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IMPRESSIONS 



DE THÉÂTRE 



RACINE' 



Anniversaire de la naissance de Racine. Comédie -Fran- 
çaise : A Racine, poésie par M. Auguste Dorcliain. — 
Odéon : L'Oncle Anselme, comédie en un acte, en vers, 
de M. Georges Lefèvre. 

3 janvier 18SS. 

Cet anniversaire a été tçèS- éréganirrîent célèbre. 
M. Auguste Dorchain a adressé au grand poète , par 
la bouche aimable et tragique de M"» Weber, des vers 
d'un sentiment très juste et d'une forme très pure. 
Je ne puis me tenir de vous en citer quelques-uns : 

Tandis que, suscitant lo courage et la foi, 
Corneille, de son ûrae espagnole et romaine. 
Pétrissait dos héros à taille surhumaine. 
Toi, du monde idéal tu pris l'autre moitié, 
Et personne, évoquant l'amour et la pitié, 
Ne peupla notre ciel de formes i)lus charmantes, 
Poète des amants, poètes des amanles! 



i. Cf. Les Contemporains, 2« série; Impressions de Ihcâ'rc, 
1" série. 
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C'est Bérénice, Esther, Andromaque et Monime, 
C'est Ilerinione et Phèdre aux tragiques douleurs. 
C'est Junie aux doux yeux voilés de tendres pleurs. 
Les amantes en deuil, les pâles fiancées, 
Toutes, le sein meurtri, toutes au cœur blessées. 
Mais toutes, sans se plaindre et sans vouloir guérir, 
Fiéres de leurs blessures, heureuses d'en mourir. 
• •••• ••••••■■••••••» 

Regardez-les marcher : de leur blancheur vêtues, 
Elles passent avec dos gestes de statues; 
Elles gardent, ainsi qu'un souvenir du ciel. 
Jusque dans la douleur le rythme essentiel. 
Et meurent en chantant, comme de divins cygnes. 
Sans altérer la paix et la splendeur des lignes... 

L'Odéon nous a donné VOncle Anselme, un petit 
acte écrit en vers abondants et jeunes. L'oncle 
Anselme est un ancien étudiant qui, au temps des 
luttes romantiques, s'est illustré en traitant un jour 
Racine de polisson. Depuis, retiré à la campagne, il 
vit sur cet exploit, il croit que Paris s'en souvient 
toujours. Mais le bonhomme a un neveu, Jehan, et 
une petite voisine, Andrée. Andrée et Jehan se sont 
aimés en lisant Racine ensemble; ils convertissent 
l'oncle, qui les marie... J'aime ces vers de la petite 
Andrée rappelant à son ami que Racine fut leur 
Galeotto : 

Amour 1 nous bégayons ton langage immortel 
Comme un prêtre qui monte aux marches de l'autel 
Pour la première fois, et qui pleure et qui tremble. 
Mais le poète arrive. Il nous approuve, il semble 
' Nous inviter à suivre un exemple charmant. 
Il nous apprend comment on aimait et comment 
Parlaient au prince aimé les belles amoureuses. 
Et timides encor, mais déjà moins peureuses, 
En regardant aimer les autres, nous aimons. 



RACINE. ^ 

Singulière destinée de l'auteur d'Andromàque et de 
Phèdre! Nul, 'entre les classiques, n'a été conspué 
plus hautement par les échauffés de 1830; et nul, je 
crois, n'est plus tendrement aimé aujourd'hui. Oa 
l'accusait, j'imagine, de fausse élégance, de pompe, 
de froideur, et de ne savoir ni sentir, ni exprimer la 
vie, et voilà que nous avons découvert — après La 
Bruyère, il est vrai, et après Stendhal, — que nul 
poète n'a fait des peintures plus exactes, plus fran- 
ches, ni plus hardies des « passions de l'amour >^ 
Seulement, avec la manie que nous avons d'inventer 
des mots nouveaux pour de très vieilles choses, nous 
disons : c Racine est, au fond, l'écrivain le plus natu- 
raliste du dix-septième siècle. > (La Bruyère écrivait 
simplement : « Corneille est plus moral, Racine plus, 
naturel. ») De môme, les romantiques lui repro- 
chaient d'ignorer la « couleur locale >, et voilà que 
cette indigence môme contribue à nous le faire appré- 
cier; car c'est par elle que ses peintures restent jeunes 
et se trouvent à la fois contemporaines des trois pUs 
beaux siècles de notre développement intellectuel. 
La plupart des vers de Racine n'ont pas une ride et 
ne « datent » point. Étant nus, ils échappent aux 
caducités de la mode; et, comme ils sont faits d'une 
matière incorruptible, leur nudité ne se fane pas. 

Sa personne, je l'avoue, ne me séduit pas moins 
que son œuvre. On sait qu'il fut le plus impression- 
naljle des hommes, et que mc^me cette sensibilité l'en- 
traîna plus d'une fois dans des démarches que lui ont 
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amèrement reprochées ceux qui ne Taiment point. 
Mais avez-vous fait attention que sa vîe renferme le 
drame le plus extraordinaire et à la fois le plus dou- 
loureux, — un drame tel que l'histoire de la littéra- 
ture n'en offre pas un autre exemple? Après Plîèdre, 
il renonce au théâtre par repentir et scrupule de 
pitié : voilà le fait; il est simple; Racine lui-môme 
n'en a point parlé, sinon peut-être dans ses lettres 
intimes; car en ce temps-là on cachait ce qu'on éta- 
lerait aujourd'hui. louable et sainte pudeur! Ne 
souffrez pas, toutefois, qu'elle vous dérobe un secret 
si intéressant. Réfléchissez; tâchez de vous représen- 
ter les circonstances, les causes secrètes et la beauté 
morale de cette retraite et de ce renoncement, et co 
qu'il y eut là de souffrance et d'héroïsme. 

Racine avait trente -sept ans; il était aimé; il avait 
eu pour maîtresses la Duparc, la Champmeslé et 
beaucoup d'autres femmes; il menait la vie la plus 
brillante, la plus noble et la plus douce; il avait la 
gloire; il était dans toute la force de son génie et le 
sentait; il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de 
tragédie, le plan d'une Iphigénie en Tauride et une 
Alceste presque terminée. Et, comme c'était un génie 
fort conscient, il devait être d'autant plus persuadé 
que son art était là plus haute des occupations hu- 
maines. La poésie devait être vraiment sa vie et son 
tout... Or, en pleine jeunesse, en pleine gloire et en 
pleine joie de production poétique, non seulement il 
se range tout à coup à une vie pieuse et à une pra- 
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tique exacfc de la morale chrétienne, ce qui serait 
déjà remarquable et singulier, mais il répudie entiè- 
rement et sans retour ce qui avait été pour lui jus- 
que-là la principale raison de vivre; il fait une chose 
plus difficile encore, la plus difficile de toutes : il 
brûle, il anéantit les œuvres commencées, — et il les 
anéantit, tout en les sachant belles. Ce qu'il tue en 
lui, ce n'est pas seulement la vanité, l'orgueil, l'a- 
mour de la gloire : il cherche, tout au fond de son 
âme, quelque chose de plus intime et de plus cher 
encore à immoler. Ce qu'il tue en lui, c'est l'attache- 
ment de l'artiste à son œuvre, le désir invincible de 
réaliser le beau qu'il conçoit. Et c'est ce sacrifice qui 
me paraît prodigieux. Un moment, il songe à se faire 
chartreux. Mais chartreux, c'est trop aisé. Puis, il 
trouve sans doute que ce dénouement sent encore 
trop son homme de théâtre, et alors il découvre un 
genre d'immolation plus humble et plus complet : 
il se marie, il épouse une bourgeoise simple d'esprit 
et qui n'avait pas lu une seule de ses tragédies. Et, à 
partir de ce moment, c l'auteur » est bien mort en 
lui. Le chrétien écrira un jour Esther et Athalie; 
mais l'auteur, c'est-à-dire la bête la plus vivace, la 
plus longue à mourir et la plus prompte à ressus- 
citer que nous portions dans nos entrailles, se taira 
pour jamais. 

Jugez maintenant, à l'étrangeté et à la grandeur 
du sacrifice, de ce qu*il a pu coûter. Imaginez a 
lutte cachée, les élans et les reculs de l'âme, les 
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angoisses mortelles. Quel drame on devine! Quelle 
illumination intérieure et quelles larmes ! Quelle vue 
nette, aiguë, déQnitive de la vanité de» choses humai- 
nes! Quels ressouvenirs tendres de sa pieuse enfance 
à Port-Royal, de la chapelle où il priait, des jardins 
où il rêvait et composait ses odes enfantines! Quels 
remords d'avoir tant con triste ses vieux maîtres! 
Quels mouvements de foi et d'amour vers le Dieu 
qu'ils lui avaient enseigné! Parmi tout cela, sans 
doute, quelles réapparitions des images de gloire ou 
de plaisir; quels retours offensifs du tentateur ; quelles 
morsures peut-être, subitement réveillées dans sa 
chair, des sensations d'autrefois! Mais aussi, quelle 
allégresse amère de renonciation; quelle joie mys- 
tique de sacrifier plus que les autres, ayant reçu 
plus qu'eux I Et, à la fin, je veux le croire, quel apai- 
sement et quelle douceur! On parle de la nuit de 
Pascal et de la nuit de Jouffroy. Que dut être la nuit 
de Racine? Voilà un sujet que je livre aux faiseurs 
d' « à-propos ï pour son prochain anniversaire. Ou 
plutôt non, qu'ils n'y touchent point. Cela est trop 
beau. Le rêve me suffit. 



( 



VOLTAIRE 



Le Théâtre de Voltaire, par M. Emile Deschanel. 

(Galmann Lévy.) 

16 août 1886. 

M. l^mile Deschanel continue à extraire du roman- 
tisme de tous les classiques qui lui tombent sous la 
main 5 un peu comme le vieux Raspail se faisait fort 
de trouver de Tarsenic jusque dans les bâtons de chaise. 
L'éminent conférencier du Collège de France a raison, 
s'il prétend bonnement que ce qui paraît nouveau 
dans les œuvres littéraires d'une époque est toujours 
en germe dans celles qui ont précédé. Mais il lui arrive 
trop souvent d'embrouiller, par l'étrange abus qu'il 
fait de ce mot de romantisme, une vérité si simple. Je 
m'en suis plaint ailleurs; je n'insisterai donc pas. et, 
puisqu'il tient à son mot, qu'il le garde! Si la plaisan- 
terie n'est pas bonne, du moins elle dure longtemps. 
Romantisme à part, le nouveau livre de M. Descha- 
nel est agréable, élégant, spirituel, plein d'anecdoUî^ 
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et abondant en remarques ingénieuses. Je n'y vois à 
reprendre, pour mon compte, qu'un peu trop d'indul- 
gence pour Voltaire, j'entends pour l'auteur drama- 
tique. Quant à l'homme, je ne reprocherai point à 
M. Deschanel de l'aimer tel qu'il est, car je n'aurai 
jamais le courage de le haïr. Il a beau avoir fait dans 
sa vie un tas de très mauvaises actions (il a vécu 
si longtemps 1), il en a fait de généreuses aussi, et il 
en a fait de charmantes. Et surtout, t sa grâce est la 
plus forte ï , la grâce de son esprit, sa malice de singe, 
son joli pétillement d'imagination, et sa coquetterie, 
son désir tout féminin de plaire et de séduire. La vé- 
rité, c'est que tous ses amis ont beaucoup aimé ce 
paquet de nerfs. Puis, il a été prodigieusement vivant 
et actif : il a écrit, travaillé, lutté, raillé, pleuré et ri 
plus que personne au monde. Cela m'en impose. Et, 
cnQn, il reste vrai, quoique beaucoup de sots Taient 
dit, qu'il a été l'apôtre le plus persévérant de la tolé- 
rance et de la liberté de conscience, et que, toutcompte 
fait, noiis devons beaucoup au petit vieillard qui sou- 
rit si diaboliquement dans le foyer de la Comédie- 
Française. 

Mais avec tout cela, il faut l'avouer, l'œuvre immense 
de ce petit vieillard ne nous attire plus guère. Diderot 
et Rousseau nous semblent beaucoup plus près de 
nous. De Voltaire on lit encore Candide, quelques 
« poésies diverses », quelques lettres, quelques articles 
du Dictionnaire philosophique, et c'est tout. Et encore 
on aime mieux autre chose. Il y a chez lui une cer- 
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taine sécheresse, une certaine brièveté d'esprit qui ne 
nous satisfait plus. Et pour son théâtre, c'est bien ce 
qu'il y a de plus ennuyeux au monde; je le dis parce 
que Tai lu tout entier. 

Maintenant, il se peut bien que ce que Voltaire a 
voulu faire valût mieux que ce qu'il a fait. J'accorde 
à M. Deschanel que l'auteur de Zaïre et de Tancrède 
a eu quelques idées. 

Voltaire reproche à notre tragédie de n'être qu'une 
suite de conversations : il veut, en conséquence, plus 
de rapidité et de complexité dans Faction, plus de 
surprises et de coups de théâtre, moins de tirades et 
de monologues. Il lui reproche aussi de mêler à tout 
une fade galanterie; il veut que l'amour, dans la tra- 
gédie, soit tout ou rien, et il estime que les affections 
naturelles ou les passions politiques peuvent être 
aussi intéressantes que l'amour. 11 introduit l'his- 
toire de France sur la scène tragique; ii prend ^s 
sujets partout, même chez les Persans, les Am éri: air. s 
et les Chinois. Il lui faut une scèue tiîus va-U- V> ini 
des costumes, la pompe des décoration*- M^h ii n'a 
pas le moindre doute sur les unité» de te.xpf et de 
lieu, et il donne dans une t nobles*^ » dtî p'i* erj ylj^ 
étroite et fausse. 

M. Deschanel nous dit que les li-j^ de V'/>i:re 
s'élargissent avec le temps; qu'il •'-!:!-*/ iit ir-^i^-^-.'. 
que sans doute, lorsque le poète \>^\.',^'jy.> %-". .^ e*. 
signe ses préfaces, il défend eori^re La >I:*:^ >* 'rcî* 
unités^ mais c qu'il nliésite pâs 4 te iL^f.:^ ^siitre 
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€Îles, avec t Tillustre La Moite », lorsque, masqué 
d'an pseudoïij'me; il élude la responsabilité ». Or, 
quelle preuve M. Deschanel en apporte-t-il? Des bouf- 
fonneries ou pamphlets dialogues comme la Mort de 
Socrate qui, très évidemment, n'était pas faite pour 
être jouée^ et celte note sur la Mort de Socrate : « On 
n'a pas observé, dans cette espèce de tragi-comédie, 
l'unité d'action, de lieu et de temps. On a cru, avec 
rillustre La Motte, devoir se soustraire à ces règles. 
Tout se passe dans l'inler^alle de deux ou trois géné- 
rations, pour rendre l'action plus tragique par le 
nombre des morts, selon Vesprit juif, tandis que, 
parmi nous, l'unité de temps ne peut s'étendre qu'à 
vingt-quatre heures, et l'unité de lieu que dans l'en- 
ceinte d'un palais. » M. Deschanel prend ou affecte de 
prendre cette note au grand sérieux. Si elle n'est pas 
ironique d'un bout à l'autre, c'est que je ne sais pas 
lire. 

M. Deschanel s'émerveille, après M. Legouvé, sur 
les agrandissements apportés par Voltaire « à la carte 
géographique du théâtre ». Il dresse la table de ses 
tragédies par pays, en vingt numéros : sujets bibli- 
ques, babyloniens, syriens, persans, crétois, grecs, 
romains, africains, italiens, espagnols, syracusains, 
français, anglais, scythes, chinois, américains, sans 
compter les sujets franco-syriens, franco-syracu- 
«ains, gréco-romains-français, etc.. Mais, outre qu'on 
pourrait dresser une liste presque aussi longue pour 
Corneille, qu'est-ce que cela prouve, si c'est toujours 
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la même Irairêdie, si l:»ii$ riî?fi-ic:t:îiîs^ dt?< Babvlo- 
niens aux AméricaiDfi- jiLrusiar': iToLr li*? mtMiios 
mœurs et parlent la m^aifÇ jL:L-r:>», •*! si cette laniîuo 
est médiocre, gnaiid f!j^ il~*s3 p.îs insapportable? 
Nous restons à c«it Îif-Dç?, ^ e-? -iis pas de la vérité 
historique, mais jnêzn^ de il i « c^:*uIour locale » dos 
poètes de 183Q- 

M. Deschauel loue Voltaire d avoir hasardé dan» 

quelques-unes de ses comédies le mélange du comique 

et du pathétique, et s'amuse à rapprocher certaine 

passages de la préface de VEnfant prodigue et de U 

préface de Cromurel. U avoue pourtant que XoWnrn 

avait commencé par se moquer des « coniérJi^î^ l;ir' 

moyantes » et qu'il n'en fit, à son tour, (yi^i^y'^-t 

avoir vu le très grand succès de ce genre rio'ive'ï'i. 

Seulement, il appelait les siennes des « corr/'î,'r^ 

attendrissantes ». Ainsi la tentative la plu^i or;-^f,^;>5 

du xviii® siècle au théâtre, celle qui doit ^:U'e \h ^/m 

féconde, celle d'où sortira un jour la com/; He fU^uu^x- 

tique selon Augier, Dumas fils et Sardon, ««.e fait fju 

dehors de Voltaire, et, d'abord, miVjirk lui. L^h 

vrais novateurs dramatiques au èiècle derriier, cV^t 

La Chaussée, c'est Sedaine, c'est Diderot, 

Enfin, M. Deschanel, hanté par «on W-jt Urjt. ev 
time que la tragédie de Voltaire tend ver» le dr arne 
romantique. On dirait, je ctcà% , plu» justement, 
qu'elle tend vers le mélodrame, tout en gardant les 
formes convenues de la tragédie et en observant 
obstinément ses règles les moins justifiées; ce qui 
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fait, au total, quelque chose d'assez hybride et dé- 
plaisant. 

Je n'ai pas le courage, par la grosse chaleur qu'il 
fait, de chercher une déflnition rigoureuse de la tra- 
gédie et du mélodrame. Mais, enfin, on peut dire, 
d'une façon très générale, que l'intérêt de la tragédie 
est surtout dans le développement des caractères et 
des passions (les personnages se trouvant d'ailleurs 
engagés dans des situations propres à exciter en eux 
des sentiments violents), et que l'intérêt du mélo- 
drame est surtout dans des combinaisons extraordi- 
naires d'événements fortuits. Non que ces combinai- 
sons soient toujours absentes de la tragédie : rappelez- 
vous certaines pièces de Corneille. Mais là même, ce 
n'est guère que la situation initiale qui est extraordi- 
naire. Cette situation une fois donnée, les consé- 
quences se déroulent et le hasard n'intervient plus 
que discrètement. Au contraire, dans le mélodrame, 
un hasard astucieux gouverne les événements d'un 
bout à l'autre. Les sentiments des personnages y sont 
simples et faciles à prévoir; leur peinture n'est point 
l'essentiel. Ce que le mélodrame éveille surtout chez 
le spectateur, c'est une curiosité un peu grossière. Et 
vous voyez comment Voltaire est amené à réclamer 
une si grande place pour les « affections naturelles », 
amour paternel et maternel, amour filial; c'est que ce 
sont choses de mélodrame plus encore que de tra- 
gédie : tout l'effet des c reconnaissances » est fondé 
sur ces affections. Deux amants peuvent se perdre, 
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puis se retrouver; c'est bien. Mais il se connaissaient 
d'avance; ils sont contents, et c'est tout. Voici quelque 
chose de plus rare. Un père et une fille, une mère et 
un fils, qui ne se sont jamais vus, se rencontrent et 
découvrent tout à coup ce qu'ils sont l'un à l'autre : 
étonnement, stupeur, et en avant la « voix du sang » ! 
Voltaire a beaucoup fait parler cette voix-là. C'est lui, 
j'imagine, qui a inventé < la croix de ma mère ». La 
plupart de ses premiers actes sont remplis de t recon- 
naissances », et les méprises tragiques abondent dans 
les derniers. Or, méprises et reconnaissances, c'est 
presque tout le mélodrame. 

Dans JUérope, Egisthe ne sait pas que Mérope est sa 

mère, et elle ne sait pas qu'il est son fils. Dans Smt- 

ramis^ la reine de Babylone ne sait pas qu'Arsace est 

son fils, et il ne sait pas qu'elle eU sa mère. Dans 

ZairCy Lusignan ne sait pas que Zaïre et Nérestdn 

sont ses enfants, et ils ne savent pas qu'il est leur père. 

Dans Mahomet^ Palmire et Séïde ne savent pas qu'ils 

sont frère et sœur, ni que Zopire est leur père, et 

Zopire ne sait pas qu'ils sont ses enfants. Dans VOr- 

phelin de la Chine, Idamé ne sait pas que Gengis-Khan 

est son ancien amoureux. Dans Alzire, la plupart des 

personnages ignorent ce qu'ils devraient savoir. Alzire 

croit que Zamore n'est plus, et c'est à cause de cela 

qu'elle s'est laissé marier à Gusman. (Or, Zamore a 

survécu au combat et nous voyons, par son récit, 

qu'on a pu supposer seulement qu'il avait laissé la 

vie dans les tortures.) Zamore ne sait pas que Guzman 
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Bst le fils d'Alvarez, ni où est Alzire, ni qu'elle va 
épouser Gusman. Ajoutez qu'il ne sait pas trop ce 
qu'il est venu faire dans Lima. Alvarez ignore les 
cruautés de son fils et sera tout étonné d'appren- 
dre pourquoi Zamore hait si fort Gusman. Toutes 
ces ignorances ne sont guère vraisemblables, mais 
«lies amènent quatre reconnaissances et divers coups 
de théâtre et surprises: voyez, au premier acte, la ren- 
contre de Zamore avec Alvarez, puis avec Montèze ; 
au deuxième, la rencontre du même avec Alzire, puis 
a,vec Gusman... Remarquez qu'il n'est pas du tout 
nécessaire que les personnages s'ignorent mutuelle- 
ment, se croient morts, se retrouvent et se reconnais- 
sent, pour que l'action s'engage. Cela même ne fait 
que la retarder. Ce sont amusettes mélodramatiques, 
étrangères et extérieures au vrai drame. A ce compte- 
là on pourrait commencer n'importe quelle pièce par 
tme série de reconnaissances. Dans Alzire, si tout le 
monde se connaissait dès le début, le drame aurait 
pu valoir beaucoup mieux. Du moins Tautcur aurait eu 
le temps d'essayer de l'écrire. Il n'aurait pas écourté 
misérablement une scène hardie et qui pouvait être 
fort belle : celle où Alzire demande à Gusman, son 
mari, la grâce de Zamore, son amant. Il est vrai que 
nous serions retombé un peu dans Polyeucte, et que 
Polyeucte me suffit. 

Après les a reconnaissances », voici les « méprises », 
Je ne parle pas de celles d'Œdipe, qui sont antérieures 
au drame. Mais Mérope est sur le point de tuer Egis- 
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the qui est son fils et qu'elle prend pour le meurtrier 
de ce fils; Orosmane croit Zaïre infidèle et la tue; 
Tancrède croit qu'Aménaïde l'a trahi, et se fait tuer; 
Arsace tue sa mère Sémiramis, croyant tuer Assur; 
et Oreste, croyant tuer Egisthe, tue sa mère Glytem- 
nestre. 

Les plus beaux sujets, les plus tragiques, les plus 
terribles. Voltaire les rapetisse, les déforme, les tourne 
en vulgaires mélodrames. C'est pitié de voir ce qu'il 
fait de Shakespeare, d'Eschyle et de Sophocle. S'il 
imite le Jules César du poète anglais, il le trouve trop 
simple, et, pour le < corser », pour le rendre plus 
pathétique, il fait de Brutus le fils de César. Après 
quoi, il ne sait plus comment finir. Brutus, fort 
embarrassé, se dérobe, s'efi'ace, et passe la main à 
Cassius. Voilà tout un drame gâché, et pourquoi? 
Pour un enfantillage, pour le petit mouvement de sur- 
prise que nous pourrons avoir en entendant César 
dire à Brutus: < Je suis ton père. » — Et Hamlet, 
qu'en a fait Voltaire? Il en a fait Sémiramis, hélas! 
Supposez qu'Hamlet ignore sa naissance, ne sache 
point que Gerlrude est sa mère et ne l'apprenne qu'au 
troisième acte; supposez que Gertrude, prise de 
remords, n'ait pas épousé son complice Claudius, 
mais qu'elle veuille épouser Hamlet, ignorant qu'il 
est son fils; supposez que le spectre du roi assassiné 
n'apparaisse que pour empêcher cet inceste et qu'il 
apparaisse en plein jour et devant toute la r-.our as- 
semblée; supposez que cette apparition soit d'ailleurs 
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parfaitement inutile, et quMl y ait un « grand prêtre > 
qui sait tout et qui révèle tout à Hamlet; supposez 
qu'IIamlet soit d'autant plus monté contre Claudius, 
que celui-ci est son rival auprès d'Ophélie; supposez 
que prescj.je tout le rôle d'Hamlet, ses angoisses, ses 
luttes intérieures, sa folie feinte, aient été retranchés; 
supposez, enfin, qu'on ait enlevé d^ Hamlet tout ce 
qui fait la beauté d'Hamlet, pour y substituer des 
mystères et des complications futiles... et vous aurez 
Se mira mis. 

Et les Choéphores d'Eschyle, et VElectre de Sopho- 
cle, qu'en a fait Voltaire dans son Oreste? Exacte- 
ment (quoique moins bien) ce qu'en auraient fait 
Bouchardy ou Ducange. Je suppose ici que vous 
avez présentes à la mémoire, dans leur farouche 
simplicité, la tragédie d'Eschyle et celle de Sophocle. 
Voici les divers enjolivements mélodramatiques que 
Voltaire y a apportés. D'abord, c'est un naufrage qui 
jette Oreste et Pylade sur le rivage d'Argos; et ils ne 
savent où ils sont. Pourquoi ce naufrage? Pour rien; 
parce que^ dans un mélodrame qui se respecte, il n'y 
a jamais trop d'intrusions du hasard ni trop de sur- 
prises. Dans Sophocle, Turne qu'apporte Oreste est 
vide, et il raconte simplement qu'il a vu mourir 
Oreste et qu'il ramène ses cendres. Tout cela est bien 
trop simple î Ici Oreste raconte à Egisthe et à Clyte- 
mnestre qu'il a tué de sa propre main le fils d'Aga- 
memnon, et l'urne contient, en effet, des cendres. 
Quelles cendres? Celles de Plistène, un fils d'Egisthe, 
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que ce tyran avait précisément chargé de faire dis- 
paraître Oreste, et qu'Oreste a tué. Et ce Plistène, 
Egîsthe voudrait le donner pour mari à Electre, et 
Glytemnestre en fait la proposition à sa fille. Voilà 
qui est à la corsé, bonne heure! — Vous n'êtes pas 
au bout, Oreste se découvre d'abord à Pammène, 
vieillard attaché à la famille d'Agamemnon. Il dépose 
sur le tombeau d'Agamemnon Tépée du héros, ce qui 
est bien imprudent; mais une épée fait bien ici. J'ai 
dit qu'il se donnait pour l'assassin d*Oreste. Egisthe, 
en récompense, veut lui donner Electre pour esclave. 
(Notez qu'Electre traîne ici de vraies chaînes et qui 
ne sont pas seulement des chaînes métaphoriques, 
puisque, à un moment, on les lui ôte.) Electre, qui 
croit comme les autres que cet étranger est le meur- 
trier d'Oreste, est sur le point de le tuer : il lui arrête 
le bras, et la reconnaissance se fait par le t cri du 
sang ». — Ce n'est pas tout. Egisthe, ayant appris la 
mort de son fils Plistène, a des soupçons et fait em- 
prisonner Oreste et Pylade. Electre supplie Glyte- 
mnestre de les sauver, sur quoi Glytemnestre devine 
que l'un d'eux est Oreste et les prend sous sa garde. 
EUe supplié Egisthe d'épargner les deux étrangers. La 
fière Electre elle-même et sa sœur Iphise joignent 
leurs prières aux siennes. Mais Egisthe, qui se méfie 
toujours, refuse durement. Alors, par un mouvement 
tout à fait propre à soulager le bon public, Glyte- 
mnestre, subitement retournée, dit son fait au tyran. 
Un peu de patience! Egisthe soit pour hâter le sup- 
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plice d'Oreste, de Pylade et du vieux Pammène qu'il 
a fait arrêter par-dessus le marché. Mais Oreste s'est 
fait connaître aux gardes, qui n'osent frapper. En 
même temps, le peuple se soulève en sa faveur. 
Egisthe estsaisi; Oreste le traîne dans le tombeau 

d'Agamemnon pour l'immoler et, sans le vouloir, 

il tue Clymnestre qui s'était précipitée pour sauver 
Egisthe. Cette dernière méprise, c'est une idée de 
Corneille (Deuxième discours sur le poème dramati- 
que). Comme elle n'était pas bonne, Voltaire s'en est 
emparé. J'oubliais un point : Voltaire suppose 
qu'Oreste tue sa mère (malgré lui) parce que les 
dieux veulent le punir de leur avoir désobéi en se 
découvrant à Electre. Étrange idée ! Bizarres dieux!... 
S'il reste dans ce mauvais roman de Voltaire une 
seule parcelle de ce qui est l'âme des Choéphores ou 
^'Electre, je consens à relire les Guèhres, Irène et 
Agathocle. 

Avec tout cela, cette machine compliquée dî'Oreste, 
qui fait songer à de l'Eschyle perfectionné par Ponson 
du Terrail, est une des pièces des plus amusantes de 
Voltaire. Le malheur, c'est que ce mélodrame et les 
autres ne sont pas de francs mélodrames et restent, 
extérieurement, des tragédies. En somme, Voltaire 
n'a pas vu bien clair. Il n'a pas vu qu'il y a dans les 
tragédies de Corneille et de Racine tout autant d'action 
que cette forme dramatique en peut admettre : qu'aug- 
menter la part de l'action extérieure, des surprises, 
des coups de théâtre, qui le plus souvent veulent être 
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longuement amenés et expliqués, c'est diminuer d'au- 
tant la part de l'analyse et du développement des 
caractères et des passions; que déplacer ainsi l'inté- 
rêt, le transporter des hommes aux événements, alté- 
rer par là le fond de la tragédie, et cependant en 
maintenir la forme et Tappareil, c'était, en réalité, la 
diminuer, la corrompre, la déshonorer. Il n'a pas 
compris que la façon dont il entendait le drame 
appelait, exigeait une forme plus large et plus com- 
mode, la faculté de se mouvoir dans le temps et dans 
l'espace par la suppression des unités de jour et de lieu, 
et la prose au lieu du vers, ou tout au moins un vers 
moins c noble » et moins guindé : cela lui aurait per- 
mis de mieux expliquer ses situations, de préparer 
plus commodément et plus clairement ses surprises 
et ses coups de théâtre, et de répandre un peu de 
lumière dans la conduite de ses pièces, où bien des 
points restent vagues et obscurs. En somme, Voltaire 
a péché à la fois par une certaine grossièreté et vul- 
garité de conception dramatique, et par une aveugle 
soumission aux règles les moins essentielles de la tra- 
gédie classique. Il a fait des mélodrames en mauvais 
vers étriqués et nobles, des mélodrames mal habillés 
en tragédies. Et, comme j'y retrouve intactes les trois 
unités, comme je n'y vois ni semblant de couleur his- 
torique, ni mélange du comique ou du fomilier avec 
le tragique, ni lyrisme, ni poésie, ni pittoresque, ni 
thèses sociales, ni mélancolie, ni truculence, ni rien, 
on ne peut môme pas dire que ce soient déjà des 
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espèces de drames romantiques, ce qui ne soraît 
pourtant pas encore grand'chose. 

Je crains, en finissant, d'avoir été injuste. Je suis 
même à peu près sûr de l'avoir été. Qu'importe, 
puisque je l'avoue. Il y a, malgré tout, une part de 
vérité dans la malveillance de ma critique. Je n*ai pu 
résister à me faire ici l'avocat du diable, M. Descha- 
nel s'élant un peu trop fait l'avocat du bon Dieu. Et 
j'ai voulu ainsi vous obliger à lire son livre, ce qui 
vous sera un grand plaisir. 
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leurs contemporains^ soit par la génération qui les a 
immédiatement suivis; et, depuis, il n'a point été 
revisé, si ce n'est timidement et avec d'infinis scru- 
pules. Or, il y a apparence que nous n'avons point 
tout à fait les mêmes goûts que les gens qui ont 
opéré ce premier triage. Telle œuvre qui ne Iqàxv 
plaisait qu'à demi ou qu'ils considéraient comme 
une bagatelle sans importance, peut fort bien nous 
ravir à présent, soit parce que nous avons le goût 
plus large, l'esprit plus curieux, le jugement plus 
libre, soit par l'effet du temps écoulé, qui ôte souvent, 
mais qui parfois ajoute de l'intérêt aux ouvrages de 
l'esprit. Dès lors, pourquoi le « répertoire » serait-il 
chose immuable, définitive, sacrée? Pourquoi chaque 
génération qui survient n'irait-elle pas butiner à son 
gré l'immense trésor de notre littérature dramatique 
et en tirer, pour le remettre au jour, ce qui s'accorde 
le mieux avec ses goûts, ou ce qui intéresse le plus 
sa curiosité ? Pourquoi ne jouirions-nous pas, par ces 
découvertes successives, de tout l'esprit de nos pères? 
Ce serait une piété et ce serait souvent un plaisir 
exquis. Au lieu de cela, que voyons-nous? De tout le 
xviu® siècle, la Comédie-Française nous sert, bon an 
mal an, cinq ou six pièces, sans plus, et toujours les 
mornes. On ne paraît point se douter que le théâtre 
du siècle dernier est tout simplement adorable, et 
qu'il offre, à qui prend la peine d'y aller voir, des 
merveilles de grâce et d'esprit et la plus fine fleur du 
génie français. 
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longs d*UD point u un autre, de rindifference à Ta- 
mour, ou (\k Taiii.ar à l'inJiiîérence, ou de ramoor 
VfiïihV't à J*amour H.nli et co:.f ssé. Toutes ces petites 
coinédie-s 80;>t u'admiiublis Joujoux de mécanique 
morale, d h orl. jgt rie psycboloj^ique. On y pèse des 
riens daiis des toiles d'araignée, disait Voltaire. Cest 
du Uacine transposé, amenuisé, aniignolé et tara- 
biscoté. C'est si fin, si fin, qu'on ne sait plus où Ton 
en est. 

Mais cela n'est guère varié; ces petits bonshommes 
et ces petites femmes, tout froufroutants dans leurs 
habits soyeux, ces habitants poudrés de ll^ythère 
de Watteau ne savent jamais qu'ils aiment;- et alors 
ils trahissent le fond de leur cœur par des révélations 
involontaiies si multiples et d'une inconscience si 
piquante, que c'est trop joli vraiment! Ils ont tous 
autant d'esprit que Marivaux, qui en avait trop. Et 
le spectateur, qui comprend ces finesses, ne se sent 
pas moins d'esprit, et de là un effet singulier. On est 
pris d'un petit rire intérieur, nerveux, extrêmement 
fatigant, comme quand on vous chatouille : 

On n'en peut plus. On pâme. On se meurt de plaisir. 

Ah! laissez-moi, de grâce, me barbouiller de la 
prose de Rabelais I Encore une fois, c'est adorable ! 
Mais c'est toujours la môme chanson. Et puisque 
toutes ces comédies se ressemblent, pourquoi en jouer 
plus d'une? 
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— Eh bien ! non, ce n'est pas toujours la même 
chanson I Je puis vous indiquer, pour le moins, deux 
comédies qu'apparemment vous ne connaissez poiht, 
qui sont bien encore du Marivaux, heureusement, 
mais où vous trouverez pourtant un Marivaux plus 
aisé et très franchement poète. 

Arlequin est une des premières œuvres de Mari- 
vaux, une des plus gracieuses et celle peut-être où 
son caprice est le plus libre : il y a trois changements 
de lieu, un anneau qui rend invisible, des moutons, 
des lutins, une fée. Cette fée a emmené dans son 
royaunae Arlequin, dont elle est éprise. Arlequin ne 
comprend point ce qu'elle veut de lui, car il est slu- 
pide, et il la rebute, car il est fort mal élevé. 11 ne 
veut que manger et boire. Mais il rencontre la ber- 
gère Silvia, et les idées lui viennent avec l'amour. La 
îée les surprend, se fâche, prend Silvia à part, et lui 
ordonne de repousser Arlequin. Sinon la jalouse fée 
le fera mourir. Alors les deux amants, stylés par Tri- 
velin, font semblant de rompre. Puis Arlequin, à qui 
l'esprit est venu tout à fait, feint d'aimer la fée et lui 
enlève sa baguette, ce qui la met en sa puissance. 
Elle est prise, la petite fée coquette et maligne, qui 
porte une robe à paniers, qui met du rouge avec dos 
assassines, et qui sait tturner de si diaboliques com- 
pliments aux beaux garçons. Mais ne la plaignez pas 
trop; c'est Marivaux qui Ta faite prisonnière, c'est à 
lui qu'elle a donné sa baguette, et c'est en touchant 
les cœurs de cette baguette magique qu'il on fait 
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jaillir Taveu involontaire des sentiments cachés. Cette 
fée est la muse de Marivaux. Elle est aussi la muse 
de Watteau (son Pierrot est bien le camarade d'Ar- 
lequin); elle a été un jour celle du sensible Greuze 
(dites si la petite à la cruche cassée n'est pas la sœur 
de Silvia). Si les bergers et les bergères des trumeaux 
d'antan savaient parler, nous entendrions les dia- 
logues de Silvia et d'Arlequin. Oh I le joli déniaisement 
et l'insensible et douce maïeutique d'amour 1 On se 
dit à chaque instant : c Mon Dieul comme il faut 
avoir de l'esprit pour trouver de ces naïvetés-là! » 
C'est la poésie du dernier siècle, avant Rousseau. 
Que voulez- vous? Chaque temps a la poésie qu'il 
peut. Celle-là ne ressemble point à la poésie roman- 
tique ni parnassienne; mais c'est bien de la poésie 
tout de même. En voulez- vous un autre spécimen? 
Après Arlequin poli par F amour, lisez, je vous prie, le 
Triomphe de l'amour. Cela se passe dans la Grèce du 
pays bleu, qui n'est point la propriété du seul Sha- 
kespeare. Léonide, reine de Sparte, nièce d'un usur- 
pateur, a rencontré Agis, fils du roi détrôné, le sau- 
vage et gracieux Agis qu'élèvent secrètement, dans la 
solitude, le philosophe Ilermocrate et sa vieille sœur 
Léontine. La jeune reine a su le secret de la naissance 
du jeune prince dépossédé; elle Taime et veut lui 
rendre le trône en se faisant aimer par lui. Donc, elle 
se déguise en garçon et s'introduit ainsi chez le phi- 
losophe et sa sœur, qui n'admettent point de femme 
dans leur ermitage. Elle séduit la vieille Léontine, 
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scduît Hermocrate après lui avoir confessé son sexe, 
fait de même pour Agis, leur donne rendez-vous à 
tous trois pour le même jour et au même lieu, révèle 
enfin son nom et emmène Agis en grande pompe. 
Cette fantaisie est, si je ne me trompe, un des plus 
aimables chefs-d'œuvre de Marivaux. Les trois séduc- 
tions, très diverses, sont trois petits poèmes de psy- 
chologie malicieuse et ailée. Et jamais anachorète 
tenté n'a fait si plaisante mine que le vénérable Her- 
mocrate quand il se décide à poser devant la suivante 
Corinne qui peint pour sa maîtresse le portrait du 
vieux: philosophe. 

Je vous assure que l'aile du caprice, qui emporte 
si haut et si loin le poète du Songe d'une nmt d'étêy a 
pour le moins frôlé le front poudré de Marivaux. Il 
n'y a point une abîme entre le Triomphe de l'amour et 
Comme il vou^ plaira, mais seulement les différences 
de deux races, de deux époques et de deux esprits. 
Pour moi, qui tâche de n'avoir point de superstitions, 
le charme de la fantaisie française est pour le moins 
égal à celui de la fantaisie d'outre-Manche. Léonide a 
peut-être autant de grâce que Rosalinde (quoique 
d'une autre façon) à porter le travesti. Le misan- 
thrope Jacques est un peu parent du philosophe Her- 
mocrate... Mais je ne veux point peser sur ces rap- 
prochements, car tout de suite les différences éclatent 
aux yeux. A côté de la fantaisie de Shakespeare, qui 
est excessive et débordante, celle de Marivaux paraît 
bien raisonnable et bien modérée. Puis il n'a point de 
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mélancolie, ou il en a si peu I Puis sa psychologie est 
trop délicate et trop claire à la fois. Ses personnages 
ne sont point assez fantasques ni assez étranges : rien 
n'égale le vague de leur condition sociale, si ce n'est 
la précision avec laquelle sont analysés leurs senti- 
ments. On dirait que la fantaisie n'est point là pour 
elle-même, qu'elle n'intervient que pour créer des 
situations singulières et, par là, donner lieu à de plus 
piquantes études de l'amour. Fantaisie discursive et 
raisonnante, fantaisie abstraite, si je puis dire, et 
que l'artiste emploie surtout pour varier les condi- 
tions de ses expériences morales. Le plaisir est pour 
l'esprit bien plus encore que pour l'imagination. 
Décidément on est bien en France, sous Louis XV, 
très loin de Puck et de Titania, de M. Fleur-des- 
Pois et de M. Grain-de-Mou tarde; — et même de ïa 
forêt des Ardennes. Marivaux sait-il seulement qu'elle 
existe ? 

Mais qu'importe? Toute la poésie de la première 
moitié du xviii® siècle est dans Marivaux, comme 
toute la poésie de la seconde moitié est dans Jean- 
Jacques Rousseau et dans Bernardin de Saint- 
Pierre. Et, tandis que se déployait, l'autre soir, la 
trame infiniment délicate du Jeu de lamour et du 
hasard, je songeais, avec un peu d'étonnement, à 
certaines pages de Marianne et du Pap^M parvenu^ 
et je me disais que ce poète de ta5:i de grâce et de 
subtilité était aussi, entre les romanciers de son temps, 
celui «hez qui nous trouvons le réalisme le plus 
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décidé, le p^us approchant du réalisme tel que nous 
l'entendons et raimons aujourd'hui. 

Je laisse de côté Marianne et la boutique de 
Mme Dutour, la mercière, cette grosse réjouie, 
aimant la rigolade et les bons morceaux, forte en 
gueule, sachant comme il faut parler aux cochers 
de fiacre, facile aux apitoiements, de morale accom- 
modante, une vraie femme du peuple et une vraie 
marchande. Je laisse les figures si franchement 
dessinées de la servante Toinon, la grande fille 
massive, lourdaude, jalouse et pleurarde, et de M. de 
Climal,. le vieux monsieur respectable, suiveur de 
petites ouvrières, bien posé, riche, grave, marguillier 
de sa paroisse. Je ne m'arrête qu'au Paysan parvenu, 
un livre d'une vérité plus âpre et plus hardie, et 
j'en passe en revue les principaux personnages. Le 
héros, d'abord, d'une si belle inconscience morale, 
mêlée de naïveté et d'une espèce de bonté. Je revois 
ce beau gars, laquais dans une grande maison, oii il 
est distingué par une femme de chambre, puis épou- 
sant une demoiselle de la bourgeoisie très mûre, 
mais bien conservée, puis protégé par une dame de 
qualité également mûre et dévote, puis par une 
grosse femme de traitant, et finissant par épouser, en 
secondes noces, une jeune veuve du monde de la 
finance... (Tout à fait Bel-Amiy comme vous voyez. 
Mais je me prive du plaisir de comparer au roman 
de Marivaux le roman de Guy de Maupassant, de 
signaler les ressemblances et les difi'érences, et de 

2. 
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raisonner là-dessus.) Puis, c'est l'abbé Doucin, Je 
directeur des deux demoiselles Habert, si propre sur 
soi, si prudent, si moelleux, d'une onction si habile 
aux litotes et aux insinuations despotiques, si jaloux 
du salut de ses deux pénitentes, particulièrement du 
salut de la cadette C'est M™« de Ferval, dont Mari- 
vaux dit quelque part : t Elle avait des grâces natu- 
relles. Par-dessus cela, elle était fausse dévote; et 
ces femmes-là, en fait d'amour, ont quelque chose de 
plus piquant que les autres : il y a dans leurs façons 
je ne sais quel mélange indéfinissable de mystère, de 
fourberie, d'avidité libertme et solitaire, et en même 
temps de retenue qui touche extrêmement. » Voilà 
qui n'est guère du marivaudage î Et je voudrais vous 
citer en entier l'admirable portrait de M"»<^de Fécour, 
celle qui prend le menton à Bel-Ami, grosse femme 
sans gêne, t qui aime tout le monde et n'a d'amitié 
pour personne... qui n'a que des sens et point de 
sentiments, et qui passe pourtant pour la meilleure 
femme du monde parce que ses sens en mille occa- 
sions lui tiennent lieu de sentiments et lui font autant 
d'honneur ». Mais la perle du roman, c'est encore 
M"« Habert. Vraiment elle ne ferait point mauvaise 
figure près de la « vieille fille » de Balzac. Ses scru- 
pules de dévote, ses pudeurs de demoiselle et ses 
désirs de femme mûre qui a longtemps attendu, ses 
timidités sournoises et ses hardiesses ingénues, ses 
airs délibérés lorsqu'elle a pris son parti, ses terreurs 
quand on parle de sot âge, les petits soins dont elle 
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entoure son « beau jeune mari », son amour qui 
garde quelque chose des formes de la dévotion, son 
contentement et sa gourmandise hypocrite quand elle 
peut enfin sans péché être aussi heureuse que les 
pécheurs, — tout cela est exprimé avec une finesse, 
une malice et une vigueur qui ne permettent plus 
d'oublier cette figure naïve, ridicule et touchante. 

Notez que tous ces personnages ont utie allure, un 
accoutrement,. un visage en rapport avec leur carac- 
tère et leur condition, qu'ils font des gestes et pren- 
nent des attitudes. Marivaux sait même résumer un 
caractère par quelque particularité extérieure qui en 
est comme le signe sensible. Ainsi fait Dickens, ainsi 
fonlcommunément MM. Daudet et Zola. Par exemple, 
il y a une jeune fille, Agathe Alain, qui ne regarde 
jamais qu'en dessous, d'un œil luisant et vicieux; et 
toutes les fois que Marivaux parle d'elle, il a soin de 
rappeler ce regard-là. Dans toutes les scènes aux- 
quelles M"»* de Fécour prend part,, sa grosse gorge 
joue un rôle capital, émerge au premier plan, devient 
le centre du tableau; il n'est plus possible delà quitter 
des yeux; la bonne dame a ce tic, de la présenter, 
comme un énorme fruit, aux gens qui lui plaisent. 
Marivaux revient plusieurs fois aussi sur la mine 
ronde et blanche de M"« Ilabert, et bientôt on n'en- 
tend plus parler de l'estimable fille sans se figurer 
aussitôt cette rondeur de visage et cette blancheur 
* succulement nourrie ». 
U y a plus : deux ou trois fois Marivaux s'intéresse 
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à ses personnages en dehors de l'action à laquelle ils 
sont nîèlés; il semble les étudier pour eux-mômes, 
dans des détails très menus et très familiers et dont 
l'histoire qu'il conte pourrait se passer. Par là, 
encore, il devance les romanciers de nos jours, qui 
s'attachent moins à la fable proprement dite qu'à 
la description complète des individus. Écoutez ce 
gazouillis de deux dévotes : t Eh! non, Catherine, ce 
n'est pas la peine, dit M'^^ Habert la cadette; donnez- 
moi le pot de confitures, ce sera assez. — Mais, ma 
sœur, cela ne nourrit point, dit l'aînée. — Les œufs 
me gonfleraient, » dit la cadette. Et puis t ma sœur » 
par-ci, € ma sœur » par-là. Catherine, d'un geste 
sans appel, décida pour les œufs en s'en allant, t à 
cause, dit-elle, qu'un déjeuner n'est pas un dessert. » 

— Aujourd'hui, dans les romans, on ne peint plus 
guère les personnes isolées des choses; on note avec 
soin par quel lien nous pouvons tenir aux objets qui 
nous sont habituellement voisins ou dont nous faisons 
usage. Vous goûterez donc cette remarque sur une 
cuisinière (c'est proprement de l'Alphonse Daudet, 
d'une forme un peu moins vive) : « Catherine était 
grande, maigre, mise blanchement, et portant sur sa 
mine Taiï d'une dévotion revêche, en colère et 
ardenle, ce qui lui venait apparemment de la chaleur 
que son cerveau contractait auprès du feu de la 
cuisine et de ses fourneaux. » 

Cela n'est peut-être qu'un trait d'esprit, direz-vous. 

— Mais je sais un passage où apparaît clairement 
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rintentîon d'achever la peinture d'un caractère par 
celle du milieu qu'il s'est créé et dans lequel il se 
projette en quelque sorte et se révèle. Voici l'inté- 
rieur des deux demoiselles HaberL : « Nous entrâmes 
dans une maison où tout me parut étoffé et dont l'ar- 
rangement et les meubles étaient dans le goût des 
habits de nos dévotes. Netteté, simplicité et propreté, 
c'est ce qu'on y voyait. On eût dit que chaque 
chambre était un oratoire; l'envie d'y faire oraison 
y prenait en entrant; tout y était modeste et luisant, 
tout y invitait l'âme à goûter la douceur d'un saint 
recueillement. Les débris d'un déjeuner étaient là sur 
une petite table; il avait été composé d'une demi- 
bouleiUe de vin de Bourgogne presque toute bue, de 
deux œufs frais el d'un petit pain au lait. Je crois 
qtie ce détail n'ennuiera point, il entre dans le portrait 
de la personne dont je parle. » 

Petite phrase, mais extrêmement précieuse dans sa 
modestie. Si je ne me trompe, le roman selon Balzac 
et selon les romanciers qui l'ont suivi, y est en germe. 
Le Paysan parvenu nous offre déjà des personnages 
en chair et en os, parfaitement vrais et concrets : cas 
assez rare dans notre littérature classique, qui se 
contente, en général, de peindre les âmes, et qui dé- 
daigne bien des choses comme basses et vulgaires ou 
comme inutiles. Marivaux a eu ce bonbeur, çà et là, 
de sentir vivement la réalité tout entière et de n'en 
rien mépriser, parce que, tout y étant lié et dépen- 
dant, tout y est significatif. Si Tua voulait faire Tbis- 



â4 TMPRKSSÎONS DE THEATRE. 

toire du t naturalisme » avant l'invention du mot, 
on devait tenir le plus grand compte du Paysan 
parvenu. 

Vous avez vu Marivaux poète, vous Tavcz vu 
« réaliste ». Si maintenant l'envie vous prend de par- 
courir ses « feuilletons », le Spectateur français, le 
Miroir^ les Lettres à une dame, les Pièces détachées^ 
vous y trouverez, sur la morale, sur la littérature, 
sur l'histoire, sur les femmes, une surprenante quan- 
tité d'idées ingénieuses, fortes et souvent profondes, 
et des paradoxes à rendre jaloux M Alexandre 
Dumas. Et si vous lisez VIndigent philosophe, qui est 
la simple histoire d'un gueux, ivrogne et bohème, 
vous y verrez à quel point Marivaux est « artiste », 
au sens particulier qu'on donne aujourd'hui à ce 
mot pour l'appliquer aux écrivains. Vous y trouve- 
rez une abondance de vocables sonores, un luxe de 
métaphores plaisantes, un empanachement et une 
truculence de styl« qui vous feront douter s'il ne 
pratiquait pas Rabelais et songer en môme temps 
à l'admirable Capitaine Fracasse Tout compte fait, 
j^estime que Marivaux, poète exquis, grand roman- 
cier, humoriste hardi, écrivain original, devrait être 
considéré comme un des quatre ou cinq esprits les 
plus rarjs du xvni° siècle. Notre temps, qui a beau- 
coup fait pour lui, ne l'a cependant pas encore placé 
si haut. Pourquoi cela? Je n'en sais rien. Sans doute 
il fut trop fin ; on a voulu qu'il ne fût que fin. Tout 
n'est qu'heur et malheur. 



A. DE MUSSET* 



Comédie-Française : 77« anniversaire delà naissance d'Al- 
fred de Musset , la Nuit de juin, pièce en un acte mêlée 
de prose et de vers, de M. Maurice Le Gorbeiller. 

i9 décembre i887. 

La Comédic-rrançaise a célébré pour la premiêra 
ftls, di.nanche dernier, Tanniversaire d'Alfred de 
Musset. C'est une idée excellente. Je suis seulement 
élonaé qu'on ne l'ait pas eue plus tôt. 

M. Maurice Le Gorbeiller avait écrit pour la cir- 
constance une scène élégante, en prose et en vers, 
intitulée : la Nuit de juin. Le poète rentre chez lui, 
« les cheveux et les vêtements en désordre, l'air fati- 
gué » . 11 s'était pourtant bien promis de travailler, de 
ne plus sortir de son « cher cabinet d'études >• Mais, 
toujours faible, il s'est laissé emmener par deux amis ; 
il a revu la femme qu'il aimait, il a découvert qu'elle 
n'était qu une coquette et une rusée qui se sert de lui 
peur détourner les soupçons d'un niari jaloux ; « Elle 

l. 1 1- l'^wresiion de théâtre, V* série. 
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a un amant, et, si elle m'attire auprès d'elle, c'est poiîLi 
lui servir de chandelier. » C'est fini, il n'aimera plus ! 

Pendant son absence, la petite Louise, une grisette, 
est venue lui apporter un bouquet d'oeillets. Le poète 
veut aller la retrouver; Louise le consolera. « N'y va 
pas, lui dit son oncle. En voyant que tu n'étais pas 
là, elle m'a chargé de te prévenir qu'elle ne te rap- 
porterait plus de bouquets, et elle s*est envolée sans 
plus de façon »... Et voilà le pauvre poète prêt à 
pleurer de l'infidélité de Louise. 

Mais un autre bouquet lui tombe sous la main, un 
bouquet de roses. Celui-là, c'est sa mère qui le lui a 
apporté le matin même. Elle est bien triste, la chère 
femme, d'avoir un fils si dissipé... Et voilà le pauvre 
poète qui se lamente d'être un mauvais fils et un 
paresseux. 

Entre temps, il dit à son oncle : « Je ne peux 
•plus... j'en ai assez... Ces choses n'arrivent qu'à 
moi... C'est horrible... Je veux mourir... Laissez- 
moi 1 » Tout cela parce qu'une femme du monde s'est 
moquée de lui et parce qu'une grisette l'a quitté I 
• Vous'ne comprenez pas ; vous songez, vous qui êtes 
un homme raisonnable : f Qu'est-ce que c'est que cet 
homme-là? C'est un fou, ou c'est un enfant gâté. » 
Oui, c'est un enfant, et M. Le Corbeiller a eu raison 
de nous le montrer ainsi. Et c'est parce que, ayant du 
génie, il est resté un enfant, qu'il a été un si grand 
poète. 

Le bon oncle essaie de le consoler, puis se retire. 
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la scène fût en vers. On eût supprimé l'oncle, bien 
entendu. Cet oncle est bizarre. Le poète entre sa 
Muse et son oncle prête à sourire. La Muse, d*ailleurs, 
pourrait dire à peu près tout ce que dit ce respecta- 
ble collatéral. Je vois bien que M. Le Corbeiller, par 
une louable modestie, n*a pas osé mettre des vers 
de son cru dans la bouche de Musset Pour la Muse, 
c'était une autre affaire : il était moins compromettant 
de prêter des alexandrins à une Muse qu'à un poète 
coté et qualifié. Mais alors Musset n'eût-il pu parler 
en prose et sa compagne en vers? J'aurais assez 
goûté cet arrangement. 

M. Le Corbeiller n'en a pas moins le mérite d'avoir 
dit, je crois, et fort bien dit, dans les vers que j'ai 
cités, l'essentiel sur le génie d'Alfred de Musset. Je 
dois ajouter qu'il n'y a pas deux façons de le carac- 
tériser. On l'aime, on l'admire, on le sent charmant 
et grand; et, quand on veut essayer de le définir, 
on arrive forcément à des formules d'une simplicité 
telle, que l'on craint de n'être pas entré assez avant 
dans son œuvre. Si je faisais de la critique un métier, 
je dirais que Musset n'est, pas un c bon sujet » pour 
la critique. Cela vient sans doute de ce que, chez lui, 
l'homme et le poète ne font qu'un, et que l'homme 
n'a vécu que pour une chose, qui est l'amour. Quoi 
qu'il en soit, quand on a dit de Musset qu'il est « le 
poète de l'amour et de la jeunesse », cela paraît 
court, et pourtant il n'y a pas grand'chose à ajouter. 
(Il est vrai qu'on peut alors développer le contenu de 
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ces mots « jeunesse et amour », et que cela ne laisse 
pas d'être long.) Si Ton remarque ensuite que ce qui 
distingue Musset des élégiaques anciens, tels que 
Catulle ou Properce, et des modernes, tels que Ron- 
sard, Ghénier et Parny, c'est qu'il a surtout exprimé 
ce qu'il y a de tristesse dans Tamour, le Surgit amari 
aliquid du vieux Lucrèce, et aussi, dans Tétemel 
inassouvissement du désir, l'éternelle illusion renais- 
sante; ou encore que la mélancolie de l'amour lui a 
été parfois un acheminement aux mélancolies intel- 
lectuelles de son siècle, on sera fort près d'avoir tout 
dit. Et si Ton constate enfin qu'il a été un des hom- 
mes les plus impressionnables de ce temps, et un des 
plus spirituels; qu'il a été le plus sincère des écri- 
vains, et le plus gracieux; — qu'il nous prend à la 
fois par le charme aisé d'un esprit de pure lignée 
française et par la profondeur et la vérité du senti- 
ment et de la passion...; il me semble qu'il ne restera 
plus rien à faire qu'à le relire. 

Je n'ignore point que depuis 1870 on a un peu 

oublié et négligé Musset. Mais je me souviens de ce 

, qu'il a été pour moi (comme pour beaucoup d'autres) 

entre quinze et dix-huit ans. Je l'ai simplement adoré, 

je ne m'en cache pas. Plus tard, j'ai préféré Victor 

Hugo, et, plus tard encore, Lamartine. Si je vous 

raconte ces impressions, c'est que je suis déjà assez 

vieux pour le faire sans offenser la modestie, c'est 

que ces confidences ont déjà une valeur de témoignages 

et de documents, c'est que je puis déjà dire (hélas !) : 



iO IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

f Ma génération ». Donc, au temps où j'avais l'âge de 
Fortunio, Musset était pour moi le poète idéal, le 
poète absolu. D'abord, je ne concevais même pas une 
autre vie de poète que la sienne : du génie à dix-sept 
ans, une entrée claquante et cavalière dans la litté- 
rature, puis des amours insensées et d'insondables 
désespoirs, des angoisses religieuses en pleine débau- 
che, une piété blasphématoire; le t supplice du 
doute », qui me semblait alors une chose infiniment 
distinguée; tout ce que peut donner la vie, dévoré à 
trente ans; et alors le dégoût morne et sans fond, 
l'abandon de soi, l'oubli demandé à l'ivresse solitaire, 
et enfin la mort à quarante-six ans, la mort qui n'em- 
porte plus qu'un cadavre ambulant... Je trouvais tout 
cela merveilleux. J'aimais la tète de chèvre du poète 
des NuitSj ses yeux longs, ses cheveux bouclés. Outre 
le plaisir de l'aimer, j'avais celui de le plaindre, de 
m'attendrir sur lui; j'aurais été bien fâché qu'il n'eût 
pas abusé de l'absinthe dans ses dernières années. 
Mais surtout, ses sanglots me retentissaient au fond de 
l'âme; ses angoisses me serraient le cœur; sa sensi- 
bilité me révélait la mienne. Vraiment il m'ouvrait un 
monde nouveau. Tout cela est loin. Mais je puis dire 
que jamais poète ne m'a troublé ni ravi comme 
celui-là. 

Et maintenant? — Eh bien! maintenant encore, 
quelquefois. Mais qu'importe? N'est-ce rien que d'être 
adoré des hommes à dix- huit ans, et des femmes 
toujours (soyez-en sûrs)? Et d'où lui vient cette puis- 
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saoce? Je ne peose pas (bien qu'il Tait presque dit; 
mais il loi est arrivé, comme à tout le monde, de dire 
des sottises), je ne pense pas qu'il suffise, pour être 
un grand poète et pour émouvoir les autres, d'élaler 
des lambeaux de son cœur; et si vous n'êtes comme 
moi qu'une tète dans le troupeau, je vous dirai : 
€ Cachez-moi cela ! car vos lambeaux ne m'intéressent 
pas du tout. » Mais, étant donné d'aiileurs que Mussent 
était un poète de génie, c'est bien parce qu'il se livre 
à nous tel qu'il est, c'est bien par l'évidence de sa 
sincérité qu'il est à part entre les poètes, et qu'il nous 
touche si fort quand il nous touche. C'est ce qui 
explique que ce sensuel, ce débauché, cet incroyant, 
plaise tant, même à de bonnes âmes très simples et, en 
général, aux personnes du clergé. Quand il injurie ce 
pauvre Voltaire et qu'il le rend responsable de îa 
conduite inepte de Jacques RoUa, ou quand il traite 
Kant de t rhéteur allemand » (ce qui est tout à fait 
inattendu), ou quand il prie Dieu de se faire voir par 
un trou du ciel, ie connais des gens dédaigneux à qiii 
tout cela semble un peu puéril; mais du moins on 
sent qu'il ne se moque pas de nous, qu'il dit tout naï- 
vement ce qu'il pense; on le sent à un accent qui ne 
trompe pas. Il y a chez cet homme de tant û'(r>[)v\l 
un fond de candeur. Et c'est pourquoi les bons prê- 
tres le croient sur parole, et le plaignent. Les pnUrcs 
aiment Musset ; ils le citent dans leurs sermons; c'est 
par eux que j'ai connu pour la première fois quelques- 
uns de ses vers : le début de Rolla, ïEspoir en Dieu^ 
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TriMBiSe, même les Nuits. Ils ne sont pas éloignés de 
croire à son salut éternel, et que Dieu lui a fait grâce 
pour avoir écrit : t Dors-tu content, Voltaire? » et 
trouvé hideux le sourire de cet aimable vieillard, et 
pour avoir souffert de douter et ne s'être pas reposé 
dans l'incroyance. Je me souviens aussi d'avoir eu, 
avec un digne pasteur de l'Église réformée, une dis- 
cussion tout à fait divertissante à propos des amours 
de Musset et de George Sand. Je tenais, moi, pour 
George Sand; j'alléguais que cette femme excellente 
était faite, au fond, pour aimer les t collectivités », 
non les individus ; que ses faiblesses successives n'a- 
vaient été que les erreurs, forcément passagères, 
d'une âme toute évangélique; enfin que Musset, ce 
délicieux enfant, devait être, dans ses mauvais jours, 
un enfant bien insupportable... On me répondit sévè- 
rement : c Oui, mais il souffrait, il cherchait la vérité 
en gémissant, il ne se complaisait pas dans l'erreur. 
Il y avait plus de piété dans cette inquiétude que dans 
la sérénité imperturbable de son amie. C'est lui qui, 
de beaucoup, était le plus près de Dieu. » £t il est 
vrai que Musset n'avait point l'orgueil de l'esprit, et 
qu'il n'a jamais commis le péché de malice. 11 était 
tout sentiment, et le moins philosophe des hommes. 
Par là il plaît aux personnes pieuses, presque autant 
qu'aux amoureux. 

J'ai dit que sa sincérité, qui est un de ses charmes 
les plus puissants, se sentait. Elle se démontre aussi. 
Les pages où il a de l'esprit, et tant d'esprit ! prouvent 



Al DE MUSSET. 43 

la candeur de celles où il n'en a pas, où il paraît 
donner dans la rhétorique. 11 est presque incroyable 
que celui qui a écrit certaines scènes des Comédies et 
certains chapitres des Nouvelles ait écrit aussi les 
apostrophes terriblement ampoulées de Rolla, Mais 
cela même me convainc qu'il ne s'était point douté de 
cette- boursouflure. Il a trop d'esprit et de finesse, trop 
de goM de la clarté, de la mesure pour déclamer 
sciemment. Donc, en dépit des apparences, il ne 
déclame point, même quand il interpelle, en moins de 
vingt pages, le Christ, Marion, Rolla, Faust, la Pau- 
vreté, les femmes du monde, le dix-neuvième siècle. 
Voltaire, les moines, Brutus, les athées, les hirondelles 
et les nègres de Saint-Domingue, — à propos de la 
dernière coucherie d'un imbécile. 

Que si ce raisonnement vous paraît un peu chinois, 
songez que, comme il Ta dit lui-même (et cela s'appli- 
que à la partie la plus importante et la plus belle de 
son œuvre), 

Ses premiers vers sont d'un enfant 
Les seconds d'un adolescent. 
Les derniers à peine d'un homme ; 

et que sa précocité (on l'oublie trop) a été quelque 
chose de prodigieux et d'unique. 11 était grand poète 
au sortir du collège; c'est entre dix-huit et vingt-cinq 
ans qu'il a écrit le meilleur de son œuvre, vers et 
prose, y compris les Nuits, y compris On ne badine^ 
pas avec Vamour, y compris Lorenzaccio. Lamartine 



_^^ . — V." W^r-, 



U IMPRBSSIOISS DE THÉÂTRE. 

et Victor Hugo ont presque attendu leur trentième 
année pour avoir du génie, ou, si vous voulez, pour 
le montrer. Musset, lui, en avait et le montrait à 
rage où nous passons notre baccalauréat. Il en est 
résulté ceci, qui est un phénomène des plus rares : 
Musset a pu exprimer avec génie, sous une forme 
souverainement belle, les sentiments et les passions 
de la jeunesse au moment même où il était jeune. Je 
crois qu'il est le seul poète à qui cela ait été donné .i' 
Une pareille précocité ne s'était guère vue que chez 
des musiciens, parce que la musique est œuvre de 
sensibilité plus que de pensée : de même, elle ne 
pouvait se rencontrer chez un poète qu'à la condition 
qu'il exprimât presque uniquement les c passions de 
Famour ». Seul, un poète de pur sentiment (et, par 
suite, complètement sincère) pouvait être un écrivain 
de génie à vingt ans. Musset reste, comme Mozart, 
une espèce d'enfant subHme qui, tout de suite, a 
exprimé son âme, divinement et sans effort. j 

Le concevez-vous autrement que jeune et svelte, 
avec des cheveux blonds, ce poète, le plus gracieux 
et le plus naïf des poètes, et qui n'a connu que l'a- 
mour? L'affiche de la Comédie-Française m'apprend 
qu'il aurait aujourd'hui soixante-dix-sept ans. Le 
voyez-vous à cet âge? Moi, point; ou plutôt j'écarte 
eette vision avec horreur. En supposant même que 
Dieu l'eût préservé de Tabrutissement et lui eût ac- 
cordé une vieillesse décente, ce serait, à tout mettre 
au mieux, un vieillard fin et propret, qui sentirait 
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que c'est plutôt le mot d'une bourgeoise enrichie que 
d'une grande dame. Mais il faut ajouter que la fin du 
dialogue est tout à fait charmante, et que c'est le 
poète et non plus le dandy qui souffle au comte ces 
jolis couplets : t Si l'amour est uno comédie, cette 
comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est 
ce qu'on a trouvé encore de moins mauvais. Les rôles 
sont rebattus, j'y consens; mais, si la pièce ne valait 
rien, tout l'univers ne la saurait pas par cœur... Les 
formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui 
vous sortent du cœur on ne sait pourquoi, tout cet 
entourage, tout cet attirail, c'est un cortège de vieux 
chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, 
c'est le caquet de l'antichambre d'un roi; tout cela 
passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L'Amour est mort, 
vive l'Amour ! * 

Oserai-je dire que je n'ai rien retrouvé de cette 
grâce dans un Caprice? Gela m'a paru long, fatigant, 
suranné. — Mais, monsieur, et Marivaux? — Pardon. 
Marivaux est immortellement jeune. Il y a de l'esprit 
précieux dans les dialogues de Marivaux; mais, du 
« mondain >, il n'y en a pas. Et puis, dans Marivaux, 
il n*y a pas d'accessoire, pas de détails de toilette, 
pas de bourse, pas de tasse de thé... Oh! cette tasse 
|de thél vous vous souvenez? M™® de Léry demande 
1 d'abord du thé, puis elle redemande du sucre, puis 
elle redemande du lait, puis elle redemande de l'eau 
chaude, puis elle prie Ghavignyde jeter le tout. Gela 
dure cinq bonnes minutes que les acteurs allongent 



A. DE MUSSET. - 47 

encore, en faisant des pauses, tant ils trouvent cela 
spirituel! Si encore ce jeu servait à quelque chose! 
Mais il ne peut qu'agacer cruellement ce malheureux 
Chavigny. Or, il s'agit de l'amener à se mettre à 
genoux et à rendre la bourse bleue, bref, à faire 
pour une étrangère, par caprice galant, ce qu'il a 
refusé de faire tout à l'heure pour sa bonne petite 
femme. Il semble que le meilleur moyen de l'y con- 
duire ne soit pas tout d'abord de l'exaspérer et de 
lui passer des barbes de plume sous le nez. Elle 
est donc bien sûre d'elle, cette M"™« de Léry? Décidé- 
ment cette femme est à gifler. Cet aplomb, cette 
finesse si contente de soi, cette foi dans ses propres 
attraits et dans l'infaillibilité de son expérience, cette 
fatuité féminine, cette fausse et impudente honnêteté 
qui allume les hommes pour le bon motifi cette 
diplomatie, ce papotage, cet esprit..., tout cela m'est 
absolument odieux, — d'autant plus que l'auteur ne 
se doute point que cela puisse l'être, m le public non 
plus. Je donnerais bon pour que ce nigaud de Chavi- 
gny empoignât vigoureusement cette pécore par la 
taille et... vous me feriez dire quelque sottise. Sei- 
gneur, je sais bien que je ne suis guère menacé de ce 
côté; mais préservez-moi des femmes brillantes, des 
femmes du monde qui ont de l'esprit, j'entends cet 
esprit-là! Et j'ai encore un autre grief contre M™e de 
Léry; c'est qu'elle est la mère de toutes les femelles 
de la même espèce qu'on nous a montrées depuis, de 
toutes leâ sémillantes et profondes comtesses, de 
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toutes les ineffables marquises des proverbes et des 
comédies de paravent, c'est-à-dire de plusieurs mil- 
liers d'insupportables perruches... II est vrai que c'est 
peut-être à travers leur caqueta ge que j'ai enlendu 
celui de la c femme d'esprit » d'Alfred de Musset; 
auquel cas je suis prêt à lui faire amende honorable; 
mais ce sera de confiance. 
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Théâtre national de l'Odéon : Le Lion amour eux , 
drame en cinq actes et en vers, de François Ponsard. 

40 janvier 1887. 

La reprise du Lion amoureux nous a montré une 
fois de plus que Thonnête Ponsard, tant raillé, est un 
bon et solide auteur dramatique, un de ceux qui par- 
lent le mieux aux plus honorables instincts de la 
foule, un de ceux qui savent, le plus habilement et 
le plus naïvement à la fois, lui enseigner l'histoire 
simpliQée, lui donner les plus nobles et les plus claires 
leçons de vertu, lui développer les plus beaux traits 
de « morale en action », et la renvoyer, après un 
dénouement heureux, satisfaite, tranquille et toute 
pleine de bons sentiments dont elle se sait gré. Et tout 
cela, Ponsard ne le fait point par jeu ni avec le scep- 
ticisme d'un écrivain astucieux qui connaît son pu- 
blic, il le fait avec une conviction et une simplicité 
absolues. La probité et la candeur respirent dans son 
iWâtre mi-héroïque et mi-bourgeois et en font près- 
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que toute la poésie. Il a, du reste, de la lucidité et de 
la largeur dans la composition. L'action se déploie 
lentement, régulièrement, — honnêtement ^'est le 
mot qui revient toujours lorsqu'on parle de lui). Ses 
vers, assez souvent gauches et gris, surtout quand il 
s'agit d'exprimer les détails de la vie extérieure, 
s'affermissent singulièrement pour traduire les beaux 
lieux communs de la morale, les sentiments géné- 
reux ou les généreuses pensées. Ils sont rudes et sans 
nul éclat d'images; mais la langue en est saine, 
robuste et probe. On lui a joué, de son vivant, le 
mauvais tour de Topposer à Victor Hugo et de le 
sacrer chef de V c école du bon sens ». C'était un peu 
ridicule et pourtant... Si Victor Hugo reste au théâtre, 
comme ailleurs, un incomparable poète lyrique, la 
vérité vraie, c'est qu'un drame du bon Ponsard n'est 
en aucune façon plus ennuyeux, à la scène, que 
Marion Delorme ou le Roi s'amuse. Au contraire ! Bon 
sens méprisé, voilà de tes revanches ! C'est que le 
bon sens, nous l'aimons, malgré tout, horriblement, 
nous autres bourgeois de Paris et de la province. C'est 
un vieux goût de la race. Nous avons presque tous, 
plus ou moins, Malherbe, Boileau, Voltaireet M. Thiers 
dans les moelles. Et du bon sens, Ponsard en a beau- 
coup. Il en a du plus plat, mais aussi du plus rond, et 
quelquefois du plus relevé. Et il a autre chose encore, 
un souffle assez véhément d'enthousiasme moral sous 
son style bourgeois. C'est un brave homme et un 
brave écrivain; c'est Corneille garde national. Garde 



PONSARD. .8! 

national? pas tant que cela, si, de récrivain, Ton 
passe à Thomme. Cœur tendre et timide, toujours 
amoureux, rêveur, désintéressé, il avait, parmi toutes 
ses nobles passions , un vice authentique : il était 
joueur. En somme, le poète du bon sens, l'auteur de 
Lucrèce^ a été infiniment plus t romantique » dans sa 
vie privée et dans son for intérieur que l'auteur de 
Ruy Blas. Ces petites ironies de la comédie humaine 
font toujours plaisir. 

Sa sagesse, c'est donc au théâtre que Ponsard la 
mettait. C'est une pièce très sage, — ah I combien 
sage î — que le Lion amoureux. Vous rappelez-vous le 
sujet? Le voici en deux mots. 

Nous sommes sous le Directoire. Le héros du drame 
est le général Ilumbert, conventionnel et montagnard, 
de ceux qui abandonnèrent Robespierre, mais qui, 
après Thermidor, combattirent la réaction. Humbert 
est austère et farouche ; c'est un croyant de la Révo- 
lution. Ce personnage de Plutarque habite une man- 
sarde, où il est familièrement servi et abondamment 
tutoyé par le bon sans-culotte Aristide. C'est là qu'il 
reçoit la visite de la marquise de Maupas, qui vient 
lui demander de faire rayer de la liste des émigrés 
le nom de son père, le marquis d'Ars. Justement, la 
marquise a été la compagne d'enfance d'Humbert; 
ensemble ils ont couru les champs, elle, la fille du 
château, et lui, le petit voisin, fils d'un brave homme 
de tonnelier. Ces souvenirs touchent l'homme de 
Plutarque, et plus encore les beaux yeux de la mar- 
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quise. Il fait ce qu'elle demande, et même, manquant 
pour elle à toutes ses habitudes d'austérité, il lui 
promet d'aller chez M"' Tallien, où se réunissent pêle- 
mêle conventionnels et muscadins. Il y va. Pour- 
quoi? C'est que la marquise est charmante, et veuve 
par-dessus le marché. Mais la conversation d'un 
étourdi lui apprend que la marquise doit épouser le 
frère de feu son mari. Sur quoi l'homme farouche, 
qui, un moment auparavant ne se trouvait point mal 
dans ce salon frivole, s'avise tout à coup qu'il est en 
compagnie impure, se lève avec emphase et sort avec 
fracas, en jetant aux femmes vêtues à la grecque et 
aux muscadins à grands collets une éloquente et 
révolutionnaire apostrophe. 

Mais le lion a beau faire, il est apprivoisé. Malgré 
qu'il en ait, il revient chez la belle marquise. Elle lui 
adresse une seconde requête. Le comte de Maupas, 
compromis dans les émeutes royalistes, est en prison 
et sera sans doute condamné à mort. Elle demande 
à Ilumbert de faire mettre en liberté cet homme qui 
pour lui est un criminel et par surcroît un rival. 
Ilumbert, pris entre son devoir et son amour, et, 
d'autre part, entre son amour et sa jalousie, s'en tire 
par un héroïsme habile. Dans le comité qui doit 
juger les royalistes, lui seul tient pour les mesures de 
rigueur : il donnera sa démission, et cela suffira pour 
que M. de Maupas soit sauvé. Ce beau trait arrache à 
la marquise l'aveu de son amour; elle promet à 
Ilumbert d'être sa femme. Mais voilà que le marquis 



PONSARD. 53 

d'Ars arrive chez sa fille. Elle lui confesse tout, mais 
le vieux seigneur est intraitable : si sa fille épouse cet 
homme, il ira Im-môme se dénoncer au gouvernement 
révolutionnaire, et il sera condamné à mort, car il 
conspire pour le roi. La marquise, affolée, promet à 
son père tout ce qu'il veut, rappelle Humbert et lui 
reprend sa parole tout en lui jurant de lui garder son 
amour. Et Humbert part pour la Bretagne où il com- 
battra, avec le général Hoche, les émigrés et les 
chouans. 

Dernier acte. Après l'affaire de Quiberon. C'est le 
courage de Humbert qui a décidé de la victoire. Le 
marquis d'Ars est parmi les prisonniers. M^^ de Mau- 
pas demande à Humbert la vie de son père (troisième 
requête). Humbert refuse. Pour sauver le marquis, 
il devrait reconnaître qu'il a accordé aux chouans la 
capitulation. Or, il ne l'a pas fait (il ne pouvait d'ail- 
leurs le faire, la Convention l'ayant défendu) et il ne 
veut pas mentir. Heureusement, Hoche intervient : le 
marquis, ayant été rayé de la liste des émigrés, peut 
être soustrait à la peine de mort. Et 3I"»« de Maupas, 
admirant également Humbert pour ses deux sacrifices 
et pour son refus, lui tend la main. Les deux Frances 
s'épouseront, et c'est la morale de l'histoire. 

Ce qui assurera toujours au Lionamoureux un succès 
honorable, ce n'est pas seulement la bonne conduite 
et l'intérêt de l'action, ni les beaux sentiments dont il 
est plein ou les beaux vers dont il est parsemé : c'est 
qu'on y trouve une interprétation et une conclusion 
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optimistes, tempérées, bourgeoises, de l'histoire de la 
Révolution. Ponsard a très justement senti ce qui plaît 
au gros du public en pareille matière, et ce qu'il 
réclame. Il a constamment, et peut-être à son insu^ 
atténué la réalité et l'a rendue inolTensive et noble. 
Le sujet de son drame, c'est la réconciliation de l'an- 
cien régime et de la Révolution française par la bien- 
faisante influence des femmes; c'est-à-dire, au fond et 
malgré les inconscientes hypocrisies de la fable qu'il 
a imaginée, l'abdication de l'ancienne France vaincue 
et désarmée par l'héroïsme et la supériorité morale 
de la France nouvelle. Et ce spectacle enchante d'au- 
tant plus le public que le triomphe de la Révolution 
s'y accompagne de grandeur d'âme, d'impartialité 
apparente, d'un désir de rendre justice môme à ses 
pires adversaires. La bourgeoise y contemple avec 
satisfaction la beauté de son propre cœur. Elle y 
jouit à la fois de sa victoire et de ses vertus. Au reste, 
bien que les révolutionnaires y aient toujours le plus 
beau rôle et passent leur temps à être suppliés et à 
faire grâce, toutes les vertus sont réparties dans les 
deux camps avec une équité méritoire. La plupart des 
personnages sont des héros, et tous sont de braves 
gens. Pas un coquin. Quelle idylle délicieuse a dû 
être la Révolution ! La furieuse poussée de vie animale 
après les épouvantes de l'échafaud, la rage de jouis- 
sance et de revanche sur la mort qui s'empara des 
hommes sous le Directoire, tout cela se traduit en 
conversations innocentes dans le salon singulièrement 
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décent de M™* Tallien. Les muscadins féroces ne sont 
plus que des poupées inoffensives. Et voici Hoche, le 
héros pur comme un lis. A la bonne heure 1 Mais 
soupçonneriez-vous que le magnanime Humhert, 
conventionnel et montagnard, a voté la mort du roi, 
envoyé les Girondins à Téchafaud et répandu ou laissé 
répandre des flots de sang? Qu'est-ce que cela fait? 
t Je jure que la Convention a sauvé la France », voilà 
qui arrange tout. Il y a apparence que le sans-culotte 
Aristide a pris part à toutes les « grandes journées » 
de la Révolution et qu'il est allé, pendant des mois, 
voir guillotiner les aristocrates, pour le plaisir : mais 
quelle noblesse dans sa rude franchise t et quelle belle 
âme l J'ai grand'peur que, dans la réalité, la citoyenne 
Cérès, qui a figuré la déesse Raison dans les fêtes de 
l'Être suprême , ne soit qu'une joyeuse drôlesse c 
ici ce n'est plus qu'une enfant de la nature et la 
plus allante des cantinières. Tous innocents et tous 
héroïques, vous dis-je. Et l'autre camp n'est pas 
moins digne d'estime et d'admiration. Le marquis 
d'Ars est un ancêtre de bronze, qui nous inspire le 
plus profond respect, comme tous les vieux fanati- 
ques. Sa fille a toutes nos sympathies; elle est fière, 
elle est vertueuse, elle est cornélienne, et elle est 
amoureuse d'un conventionnel; cela ravit toujours 
le public, que les enfants du peuple soient aimés 
par les belles aristocrates. Et M. de Maupas est 
exquis; il ne plaît pas moins que le Saverny de Marion 
Delorme, son très proche parent, par ce vieux mé- 
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lange, qu'on nous a tant de fois servi, de frivolité, 
d'impertinence et d'héroïsme... 

Ainsi tous sont charmants, et nous les aimons tous, 
révolutionnaires et royalites, et nous voulons qu'ils 
s'embrassent tous au dénouement. Une seule chose 
nous étonne, c'est qu'ils ne se soient pas embrassés 
plus tôt, ou même qu'ils aient pu avoir des démêlés 
entre eux. Mais c'est fini, et tout est pour le mieux. 
Dans la société nouvelle, nous apporterons, nous le 
peuple, l'amour de la justice et du droit, le travail, 
les vertus civiques. Les anciens aristocrates, soumis, 
y apporteront l'élégance et la politesse des manières. 
Et ils nous donneront leurs filles de temps en temps. 
Un immense baiser Lamourette voltige sur toutes les 
lèvres. Et bénie soit la Révolution qui ouvre à l'huma- 
nité une ère nouvelle de justice et de progrès ! (Dans 
la réalité, nous ne lui devons guère que l'égalité 
civile; enfin, n'importe.) Par suite, il convient que 
l'histoire de la Révolution soit héroïque et belle. Il y a 
eu des crimes, longs, lâches, effroyables. Des hommes 
ont fait la Terreur, et d'autres hommes l'ont laissé 
faire. 11 faut atténuer, voiler, poétiser tout cela. Posons 
d'abord cet axiome, qu'il est des crimes nécessaires. 
Et puis ces hommes ont « sauvé la patrie » ; et puis 
ils étaient mus par une force supérieure et mysté- 
rieuse; et puis ils savaient mourir; et puis, enfin, il 
n'y a pas de grand changement sans convulsion, ni 
d'éruption sans ruines, ni d'accouchement sans cris et 
sans douleur... Ainsi se forme l'image d'une révohil ion 
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purifiée et, si je puis dire, magnanimisée ; et c'est 
cette image que la foule aime qu'on lui présente, et 
on a parfaitement raison de la lui présenter. La foule 
veut absolument que les hommes qui ont détruit 
l'ancien régime aient été, quoi qu'ils aient fait, des 
manières de héros à qui il ne serait pas juste d'ap- 
pliquer les lois de la morale ordinaire. Pourquoi 
la détromper? Cette erreur n'a rien de funeste. 
Elle satisfait la conscience du peuple, son besoin de 
ogique, et aussi de respect et de vénération. C'est 
Ipeut-être, en somme, une œuvre excellente que de 
propager dans la multitude une histoire de la Révo- 
lution accommodée à la Tive-Live ou à la Plutarque, 
et qui finit par prendre des airs d'Évangile ; où la 
Révolution apparaît comme un drame surnaturel et 
mystique, où tous les personnages, jusqu'aux cuistres 
et aux coquins, se transforment en prophètes d'une 
religion nouvelle j apportant au monde la liberté, 
l'égalité et fraternité. N'est-ce pas là une salutaire 
déformation de l'histoire ? Il est utile d'arranger un 
peu le tableau de la Révolution, de le « mettre au 
point », pour que le peuple puisse l'aimer sans scru- 
pule et sans danger. L'honnête Ponsard a fait quelque 
chose de cela dans le Lion amoureux. Il y a répandu 
un grand optimisme historique et un esprit de bien- 
veillance universelle. Et c'est par là que son œuvre 
est bonne et qu'elle plaira toujours. 
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Goméoie-Framçaisb : reprisé des Effrontés, comédie ea 

5 actes de M. Emile Augier. 

13 février i8S8. 

Je n'avais jamais vu jouer les Effrontés. Je savais 
seulement que c'était une des comédies les plus vigou- 
reuses, les plus allègres et les mieux portantes de 
M. Emile Augier. La représentation ne m'a point fait 
changer d'avis; mais j'en ai rapporté cette impres- 
sion que les Effrontés sont peut-être, en ce moment, 
meilleurs à lire qu'à voir jouer. Pourquoi? C'est que 
certains traits, sur le monde du journalisme et sur le 
inonde des afîaires, commencent à « dater »; et ce je 
ne sais quoi de légèrement suranné paraît davantage 
à la représentation, ot les acteurs ont le tort de pcw- 
ter des vêtements de cette année et se meuvent dans 
un décor qui est d'aujourd'hui. La pièce est déjà trop 
vieille, ou ne l'est pas encore assez. Elle est en plein 
^ge ingrat. Dans vingt ans elle isera parfaite — 
comme Turcaret ou comme Mercadet, Quand elle 
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aura encore un peu vieilli, elle paraîtra toute jeune, 
étant, comme je l'espère, immortelle. 

Car d'abord la plupart deâ personnages en sont 
intéressants et vivants. Et en même temps, quelques- 
uns sont d'une vérité assez générale pour s'élever 
jusqu'au type. Rappelez-vous le marquis d'Auberive, 
ce vieux gentilhomme ironique et désenchanté, dont 
la foi au passé prend les allures du plus mordant scep- 
ticisme, et qui, ne pouvant empêcher la société nou- 
velle d'aller son train, se venge d'elle en la raillant, en 
enregistrant avec soin ses ridicules et ses ignominies, 
et en la poussant de toutes ses forces du côté où elle 
penche; — Vernouillet, le Turcaret d'aujourd'hui, 
qui n'a plus la suffisance épaisse, la vanité béate ni 
la cupidité basse de son ancêtre, mais qui relève sa 
besogne par l'audace, la connaissance méprisante des 
hommes et l'espèce d'imagination qu'il y sait appor- 
ter; qui recherche dans l'argent beaucoup moins les 
satisfactions immédiates et grossières de la richesse 
et du luxe que la puissance dont l'argent est le signe, 
et qui lui demande surtout ce qu'il peut donner de 
meilleur : le plaisir d'agir sur les hommes par la 
presse, par le crédit, par le faste extérieur, par l'in- 
fluence politique; — Giboyer enfin, le bohème, ancien 
prix d'honneur, victime et produit original des insti- 
tutions nouvelles, à qui les lettres, qui ont fait son 
malheur, gardent pourtant une sorte de nobjesse 
intellectuelle et tout au moins une honnêteté de 
franchise dans le débraillé de sa vie morale, que son 
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ironie sauve de ravilissement, et sa philosophie de la 
méchanceté : un Figaro ou un « fils de Rameau » 
dans une société démocratique. Et je n'oublie point le 
second acte, qui forme, dans la pièce, une comédie 
très fine et très vraie : l'histoire mélancolique d'une 
fin de liaison entre deux cœurs délicats et deux esprits 
clairvoyants. La pièce, d'ailleurs, est pleine de sub- 
stance et de suc; vous y trouverez, sur les différences 
fondamentales de la société moderne et de l'ancien 
régime, sur le rôle de l'argent, sur Talliance des 
affaires et de la politique, sur les conséquences finan- 
cières de la Révolution, des idées et des remarques 
définitives, profondes, exprimées avec une netteté 
saisissante. Enfin, cette droiture d'esprit et de cœur, 
cette généreuse honnêteté, qui est, comme on Ta dit 
souvent, l'âme de tout le théâtre d'Augier, respire 
particulièrement dans* cette belle comédie sati* 
rique. La morale en est d'une rigueur toute stoï- 
cienne. Ce qu'elle prêche, prenez-y garde, c'est la 
probité la plus austère. Cette comédie serait dure 
à entendre pour les trois quarts des spectateurs, si 
le public savait écouter, s'il n'était incapable, au 
théâtre, de comprendre tout ce qui lui est dit et 
de faire sur lui-môme un sérieux retour. Car songez 
qu'elle condamne, outre le vol déclaré, tout ce qui, 
dans les affaires, est tromperie et mensonge à un 
degré quelconque, toutes les spéculations où le spé- 
culateur'ne joue pas seulement sa part, mais celle des 
autres^ et où il subordonne son honnêteté à un hasard ; 
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her oe fctl pas «ealeni^nt sza- la sc^fie : ils çar- 
mwuxA Ujni \e théà:re. Si le pcblic c av>it des oreilles 
p^/ur entendre », tomme dit FETangile, il sifOerait oa 
f'eo irait 9 et Sergines épouserait GécieDce deTact 
de% banquettes Tide^, 

Mai» le public re^.te, et même applaudit, d'abord, 
eornme j'ai dit, parce qu^il n'entesd pas; pois parce 
que ces matières sont embrouillées, et d'une appré- 
ciation délicate. 

Où commence réellement l'improbité dans les affai- 
res, surtout dans les « grandes affaires > ? Il est ma- 
laisé de le savoir; et, dans cette incertitude, beaucoup 
ont décidé que l'improbité commençait au moment 
o& Ton était c pincé t. Puis, on a des excuses. Du 
consentement général, t les affaires sont les affaires > ; 
en d'autres termes, c'est à chacun de se défendre; le 
commerce de l'argent est^ dans une certaine limite 
(que nul, d'ailleurs, ne se soucie de définir), une 
forme légitime de la lutte pour la vie : on ne trompe 
pas , on no vole pas ; on est le plus fort , ce qui 
est bien différent. Cela est admis en principe de tous 
coux qui n*ont pas encore été dupes. Nous avons vu, 
il y a quelques années, des personnages considéra- 
bles, connus pour la pureté de leur foi religieuse, s'en 
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tenir à cette morale Que voulez-vous? Il faut vivre 
et la vie est chose grossière. Non mollis aut delicata 
res est vivere. Je suis épouvanté de voir combien 
d'occupations et de besognes seraient interdites à. 
rhomme qui voudrait conformer scrupuleusement sa 
vie aux préceptes des stoïciens ou à ceux de l'Évan- 
gile. La recherche de la perfection morale n'est vrai- 
ment possible que dans la solitude des travaux litté- 
raires ou artistiques, dans Thumilité des métiers 
manuels, ou dans la dignité de fonctions désinté- 
ressées, comme celles du prêtre ou du soldat. Si je 
veux être non pas saint, mais honnête absolument, 
si je veux garder en moi une certaine fleur de déli- 
catesse et de pureté, je fuirai la banque et le négoce, 
je m'abstiendrai même du petit commerce, pour ne 
pas être exposé à des tentations mesquines et d'au- 
tant plus dangereuses; je ne m'engagerai point dans 
la politique, parce que je mentirais, quoi que je fisse, 
beaucoup plus de sept fois par jour, et parce que je 
ne serais jamais assez sûr de ne point plier Tutilité 
publique à mon intérêt privé; je ne serai point ma- 
gistrat, parce que j'aurais trop peur d'être malgré moi 
complaisant aux puissances et, d'autres fois, de man- 
quer à la justice, soit en jugeant mal par dureté ou 
présomption, soit en absolvant à tort par faiblesse ou 
défiance de moi-même. Bref, je ne serai rien, ne vou- 
lant pas pécher, et je vivrai seul, aux champs, ou 
dans la cellule du saint auteur de V Imitation.,, in 
n^^rinîîn cvw. lihello. 
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Vous pensez bien que les gens qui viennent au 
théâtre sont fort loin de ces dispositions. Ils ne 
voient pas que la morale de Vernouillet, c'est la leur; 
ou, s'ils le soupçonnent confusément, l'attendrisse- 
ment qu'ils éprouvent à voir Charrier redevenir 
honnête homme à la fin les rassure sur leur propre 
honnêteté. Comment s'apercevraient-ils de leur igno- 
minie quand ils prennent tant de plaisir à la vertu 
des autres? 

Oh ! ce dénouement! comme il est faux et comme 
il est lâche! Vous vous rappelez? Le banquier Char- 
rier a fait exactement, il y a quinze ans, ce que vient 
de faire Vernouillet : il a soulagé de leur argent un 
certain nombre de gogos, par des manœuvres d'une 
honnêteté douteuse, mais qui cependant ne tombaient 
sous le coup d'aucune loi. Les tribunaux l'ont 
acquitté. Depuis, il a vécu sans remords, de plus en 
plus riche et de plus en plus considéré. Il est décoré; 
il aspire à la pairie. Il pratique avec dignité une 
bonne petite morale courante. Il trouve que Vernouil- 
let est un homme très fort ; il tripote avec lui; il lui 
promet la main de sa fille. Charrier, c'est tout simple- 
ment un Vernouillet plus vieux, plus riche, plus 
calme et moins intelligent. Or, tout d'un coup, dans 
l'espace d'une minute, sans lutte intérieure, sans pré- 
paration, ce bourgeois, si paisiblement assis dans 
l'honorabilité de ses millions et dans la sécurité de 
ses habitudes de « traitant », cet homme « sérieux » 
change de conscience et d'âme, sous un regard de 
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son fils. Il devient instantanément un héros de probité 
raffinée; il reconnaît que pendant quinze ans, il n'a 
été qu'un coquin, et pan ! il promet de désintéresser 
ses anciens actionnaires, c'est-à-dire de sacrifier au 
scrupule imprévu dont il a été soudainement envahi 
la moitié de sa fortune/.,. Et que dites-vous de ce fils 
qui, pour avoir lu les considérants désagréables, il 
est vrai, du jugement qui acquittait son père, prend 
sa tête dans ses mains, se met à sangloter, puis, d'un 
coup d'œil, dicte son devoir au tremblant auteur de 
ses jours; et cela, sans un moment d'hésitation, bien 
qu'enfin le cas puisse passer pour douteux, comme j'ai 
dit, surtout aux yeux de ceux qui ont intérêt à ce 
qu'il le soit. Ces gens-là ne sont pas seulement héroï- 
ques; ils le sont avec une foudroyante rapidité. Et, 
certes, j'admire l'intransigeance de la vertu de ce fils 
de famille. Mais je Tadmire jusqu'à en être sufibqué. 
Encore je l'aurais comprise, si M. Augier avait eu soin 
de m'avertir d'avance, s'il m'avait donné le jeune 
Henri Charrier pour un type d'austérité, pour une 
manière de petit stoïcien très préoccupé de l'idée du 
devoir. Mais point : dans tout le reste de la pièce, 
Henri ne paraît être rien de plus qu'un très brave gar- 
çon; nous voyons même qu'il fait largement la fête, 
qu'il a pour maîtresse une petite danseuse très chère 
que la pension, apparemment assez forte, qui lui est 
servie par son père, ne lui suffit point, et qu'il fait 
continuellement au bonhomme Charrier des lettres de 
change... Dieu me garde de l'en blâmer! Mais, enfin, 

4. 
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si de telles habitudes de vie ne sont point incompatibles 
avec les plus courageux scrupules de l'honnêteté, elles 
ne les impliquent pas nécessairement; même, si j'ose 
tout dire, elles ne les laissent nullement prévoir; car, 
dans la vie morale, tout se tient, et qui s'accorde 
beaucoup sur un point se dispose mal, par là, à se 
restreindre sur les autres. Je vois très bien Henri don- 
nant un coup d'épée pour un mot malsonnant qu'il 
aura entendu sur son père, je ne le vois pas exigeant 
de but en blanc le sacrifice d'une fortune à laquelle il 
doit tous ses plaisirs et dont l'origine, déjà lointaine, 
peut être légitimée, après tout, par des sophismes 
assez spécieux .. Décidément, M. Augier veut nous 
en faire accroire. Le berquinisme de son dénouement 
est d'une insolence trop forte. Ou, plutôt, n'est-ce 
pas lâcheté? Etait-il digne de lui de faire des conces- 
sions aussi démesurées à l'hypocrite optimisme de la 
foule? Dans la réalité. Charrier donnerait bel et bien 
la main de sa fille à Vernouillet; Henri se laisserait 
séduire comme les autres par cet homme heureux à 
qui il serrait tranquillement la main au quatrième 
acte, et tout Teffet que produirait sur lui la lecture 
du dossier de son père, ce serait de lui rendre Ver- 
nouillet parfaitement excusable. Et Charrier père et 
Charrier fils seraient tout de même d'honnêtes gens : 
seulement nous sentirions ce qu'il y a de relatif dans 
l'honnêteté courante et quels misérables nous sommes 
tous. Et la comédie serait jusqu'au bout ironique et 
amère; et elle serait beaucoup plus morale, étant 
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beaucoup plus vraie Car, comme le dit Corneille, 
qui fut un excellent chrétien et un marguillier très 
exact, la moralité d'une pièce réside uniquement dans 
la vérité de l'observation : « L'utilité du poème dra- 
matique se rencontre en la naïve peinture des vices 
et des vertus qui ne manque jamais à faire son effet 
quand elle est bien achevée, et que les traits en sont 
si reconnaissables qu'on ne les peut confondre l'un 
dans l'autre ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci 
se fait toujours aimer, quoique malheureuse, et celui- 
là se fait toujours hair, bien que triomphant. 

J'irai plus loin. Il ne me déplairait point que l'aus- 
tère Sergines lui-même se rangeât comme les autres 
derrière le char de l'intelligent Vernouillet. Songez-y : 
cela ne serait point si invraisemblable, après tout. 
Sergines fait un grand étalage de sa vertu; il vient 
rendre bruyamment son tablier à Vernouillet. Pour- 
quoi? Il ne saurait trop le dire. C'est parce que t cela 
fait bien ». Car Vernouillet est prêt à recevoir sa 
t copie » telle qu'il la donne ; il ne le force point à 
écrire contre sa pensée, du moins cela ne nous est 
dit nulle part. Sergines écrivait dans la Conscience 
publiqus, quand ce journal recevait une subvention 
du ministère; il ne veut plus y écrire du jour où le 
nouveau directeur a refusé celte subvention. Cela est 
bien étrange. II reste donc qu'il ne veut pas collabo- 
rer au journal d'un malhonnête homme. Voilà un 
scrupule qui rendrait diablement difficile le métier de 
journalistej et je suis donc très heureux, moi, d'écrire 
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ici ^ Ce scrupule est d'autant plus beau. Mais voilà! Il 
est trop beau en vérité! Quelle doit être la pureté de 
vie de ce paladin du journalisme f... Or, je viens d'ap- 
prendre qu'il vit publiquement avec une femme ma- 
riée. Et cela n'est rien, si vous voulez; mais cela de- 
vient quelque chose quand on sait quel homme exquis, 
quelle fleur de gentilhommerie est le mari, le vieux 
marquis d'Auberive... Et alors d'autres souvenirs 
du théâtre d'Emile Augier me reviennent, et une des 
singularités de ce théâtre m'apparaît. C'est un théâtre 
où Ton voit communément des pères conseillant à 
leurs fils c une petite maîtresse » ou une maîtresse 
honnête {Madame Caverlet, les Effrontés), — et des 
enfants obligeant leurs pères à rendre une fortune mal 
acquise (Effrontés, Ceinture dorée). Il y a donc là, à 
la fois, une certaine tolérance en matière de mœurs 
et une prodigieuse rigidité théorique sur les ques- 
tions d'argent : gauloiserie et intégrité : l'esprit de 
Pigault-Lebrun et l'esprit de... je ne trouve pas de 
nom ; mettons : de Royer-Collard. Cela est peut-être 
dans la nature en général, et cela est certainement 
dans la nature française. Ce mélange de relâchement 
et de sévérité n'en dérouterait pas moins, je ne dis 
pas seulement un moraliste chrétien, mais la plupart 
des sages anciens, le bon Plutarque, par exemple, ou 
le candide Marc-Aurèlc... Je m'exprime très mal et je 
précise beaucoup trop ce qui n'est qu'une impression 

1. Au Journal rfes D bah. 
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confuse... Tout ce que je voulais dire, c'est que les 
deux hommes pour qui M. Augier a évidemment le 
plus de considération, Sergines et Henri Charrier, 
ne m'inspirent qu'une estime mêlée, incertaine, et qui 
craint d'être dupe. Les deux plus honnêtes gens de la 
pièce me paraissent être, d'abord le marquis d'Aube- 
rive, et ensuite (si Ton essaye de tenir compte des 
circonstances et des fatalités et de juger comme Dieu 
même), .le bohème Giboyer. Est-ce là ce qu'a voulu 
l'auteur? 
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pressent, voudraient toutes sortir à la fois. Mais il 
faut d'abord résumer le drame pour les honnêtes gens 
qui ne le connaissent point encore. C'est un devoir 
de conscience, dont j'aimerais à me dispenser et que 
je remplirai pourtant de mon mieux. Et si j'avoue ce 
besoin impatient de discuter la pièce avant même de 
l'avoir racontée, c'est que cela montre assez quelle 
prise elle a sur l'imagination, sur l'intelligence et 
sur toute l'âme. Je n'ai assisté qu'à la seconde repré- 
sentation : je pourrai donc dire, chemin faisant, 
quelle a été l'impression de ce public très spécial du 
mardi. 

La toile se lève sur un salon où se passera toute 
l'action entre le déjeuner et le dîner. Nous sommes 
chez le comte de IJardannes. M"« Brissot est au piano; 
elle se croit seule et chante un air de Mireille, M. de 
Bardannes et ses invitas entrent à pas de loup, sont 
près de tomber en extase. La conversation qui s'en- 
gage alors nous fait connaître les principaux person- 
nages et leur situation respective. M. de Bardannes est 
un ancien viveur; son père et sa mère sont morts; il 
doit avoir quelque trente ans, il est célibataire. Il 
vient de tirer sa sœur Marthe du couvent et il a mis 
auprès d'elle, comme institutrice, une personne accom- 
plie, M^^® Denise Brissot, qui a vingt-trois ans. Les 
parents de Denise vivent au château; le père Brissot, 
ancien officier décoré , un brave homme et d'une pro- 
bité rigide, est régisseur du comte, qui l'a pris chez 
lui sur la recommandation d'une amie de la maison^ 
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5fme (Je Thauzette, et l'a ainsi tiré de la misère. Nous 
apprenons tout cela par l'interrogatoire spirituel et 
impertinent qu'une invitée, M"*® de Pontferrand, fait 
subir à Bardannes. « M™^ de Pontferrand a beaucoup 
d'esprit. — Oui, répond le mari, elle est méchante 
comme une gale 1 > 

Mais Marthe est jolie et riche et elle a dix-huit ans. 
Don Juan est entré tout à l'heure; il lui a remis un 
livre en lui disant : t II y a une lettre. > Marthe n'a 
pas pris le livre, que Don Juan à posé sur la table; 
mais, un peu après, elle l'enverra chercher par 
M"« Brissot. 

Don Juan, c'est Fernand de Thauzette^ le fils de 
}l[me ^Q Thàuzette, un jeune homme qui s*amuse et 
dont toute l'occupation est de t chercher des sensa- 
tions agréables ». Il expose ses petites théories à 
Thouvenin, un ami de Bardannes, moraliste par état 
et manufacturier par accident — ou plutôt non, par 
piété filiale : il ne voulait que « nourrir sa mère » et 
s'est enrichi par surcroît. Ohl ce Thouvenin! je n'en 
ai pas encore parlé quoiqu'il soit là dès le lever du 
rideau, et je n'en parlerai pas encore : j'en ai trop 
gros sur le cœur et je n'en finirais pas. < Le devoir, 
a dit Fernand, c'est ce qu'on exige des autres. » (A 
rapprocher de la fameuse définition des affaires qui 
sont t l'argent des autres ». Il y a un moule pour les 
mots comme pour les gaufres, et ils n'en sont pas 
plus mauvais.) Thouvenin assène à Fernand quelques 
tirades fort bien faites et aussi piquantes que si elles 
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n'étaient pas vertueuses; et on enrage qu'il ait raison f 
Cependant W^^ Brissot, que Marthe inquiète, con- 
seille discrètement à Bardannes de mieux surveiller 
sa sœur. Et en avant! voilà la pièce qui va marcher, 
et Texposition qui se poursuit toute en action. Arrive 
Mme de Thauzette, fringante, en amazone, cravache 
en main. Elle a un entretien avec Bardannes. Ah ! la 
jolie scène, subtilement et vigoureusement menée! 
Nous savons dès les premiers mots que M"® de Thau- 
zette est une femme de quarante-six ans qui se sent 
encore très jeune (elle le dit), qui a jeté son chapeau 
de grande petite dame par-dessus des quantités de 
moulins et qui, jadis, a été la maîtresse de Bardan- 
nes, quand il était encore au collège, parce que son 
ébahissement de Chérubin et jusqu'à sa tunique 
ravissaient la bonne âme éprise des fruits verts, 
f Songez donc ! pour une femme qui a passé trente 
ans, il faut que l'amour soit gai; sans cela, le mariage 
suffit. 9 Elle demande à Bardannes la main de Marthe 
pour son fils Fernand. Bardannes refuse net: il n'es- 
time pas Fernand, qui n'est pas seulement un cou- 
reur sans scrupule, mais qui un jour, avec un ami 

> 

qu'il avait pris soin de griser, a été plus heureux au 
jeu qu'il ne convient et s'est trouvé gagner mille 
francs « au piquet » . Mais M™® de Thauzetle insiste, 
s'irrite, finit par lui dire ce qui se répète dans tout le 
pays : que lui, Bardannes, est l'amant de la vertueuse 
Denise. Bardannes proteste et s'indigne. « Bah! dit la 
fine mouche, vous n'auriez pas été le premier ! » Ear- 
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dannes se trouble, comme un amoureux qu'il est. L& 
Irait est dans la plaie : le drame commence. Celte 
coffuine de liH- de Thauzette devine tout, et, quand 
elle retrouve Fernand, elle lui confie sa découverte. 
Tout est pour le mieux; ils tiennent Bardannes, qui 
leur donnera Marthe pour épouser Denise. 

Le drame, arrivé au point où nous en sommes, com- 
porte trois parties, que l'on peut prévoir dès mainte- 
nant : 1° l'enquête de Bardannes; 2* la découverte 
du secret de Denise; 3* la solution à laquelle s'arrê- 
tera Bardannes et qui dépendra de la nature de ce 
secret, des circonstances de la découverte et de la 
qualité de son amour. Et les trois derniers actes 
correspondent, en effet, à ces trois parties. Nous 
prévoyons la marche de l'action sans prévoir com- 
plètement l'action même. Double plaisir, d'attente et 
de surprise. i 

Le second acte est rempli tout entier par la jalouste 
croissante, par les angoisses, par l'enquête fiévreuse 
de Bardannes. Le mot perfide de M™^ de Thauzette 
est une goutte de poison qui s'est répandue dans 
ses veines et l'a tout entier envahi et rendu fou. Cette 
rage de savoir ce qui lui fera tant de mal m'a rappelé, 
je ne sais comment, l'affolement d'OEdipe éperdument 
lancé sur la piste d'un autre secret qui n'est peut-être 
pas plus tragique. Si les situations et les personnages 
diffèrent passablement, les angoisseset toute la démar- 
che des deux désespérés sont bien les mêmes : tous 
deux subissent la fascination d'une énigme meurtrière 
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et y voient d'autant moins clair qu'ils cherchent avec 
plus de fureur. 

Le comte interroge Brissot. Il apprend tout ce que 
sait le brave homme : que Fernand et Denise, qui ont 
été élevés ensemble, se sont aimés d'un amour inno- 
cent, qu'ils devaient s'épouser, que le projet a été 
rompu par les Thauzette devenus riches, et que Denise 
en a beaucoup souffert. 

Bardannes tient donc un nom et une piste. Il veut 
et savoir maintenant comment et jusqu'où Fernand 
Denise se sont aimés. Thouvenin lui conseille de le 
demander à Denise elle-même : c'est le meilleur 
moyen de le savoir. Il n'ose pas, le pauvre Bar- 
dannes; au fond, il ne la croirait pas; il a dans son 
cœur tous les scorpions et tous les nœuds de vipère 
de la jalousie et du soupçon. 

Là-dessus, Marthe fait des siennes (et vous verrez 
au troisième acte à quoi cela servira). Elle aime son 
Don Juan, cette petite conventine entêtée. Son frère 
lui a dit qu'il avait refusé sa main à M™© de Thau- 
zette. C'est bon, elle se révolte! Elle avoue son amour 
à Fernand, en gardant, heureusement pour elle, une 
jolie fierté de race et en le prévenant, sur un mon- 
songe de lui, qu'elle déteste les menteurs. Après quel- 
ques façons pointues et sèches, elle injurie Denise 
dont la surveillance l'exaspère et déclare à son frère 
qu'elle va rentrer au couvent pour attendre sa majo- 
rité. Denise, offensée, se justifie noblement et lui 
remontre son ingratitude dans un petit discours très 
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attendrissant : elle aassi s'en ira après le départ de 
Marthe, t Ah! dit délicieusenient M'^« Reichemberg 
en tombant sur an canapé circulaire, je suis une 

méchante fille! » 

Ouf! un entr'acte, le premier. Le public est pris . 
cela devient tout à fait inlêressant. Les plus maliiiS 
trouvent seulement que l'exposition se continue, dans 
le second acte, par le récit du père Brissot. Mais les 
questions auxquelles répond ce récit font bien parlie 
de l'action même. Autrement, tout l'Œdipe- roi ne 
serait donc qu'une exposition ? 

Nous arrivons au troisième acte et nous pressentons 
que là se trouvera la scène décisive, la scène de la 
découverte. 

Denise va partir; le temps presse; Bardannes re- 
prend son enquête avec un surcroît de fièvre. Il faut 
qu'il sache. Et on peut bien dire qu'il montre, à ce 
moment là, une assez grande ingénuité. Ou plutôt il 
se conduit comme un pauvre garçon très passionné- 
ment amoureux et qui n'a plus toute sa judiciaire. Il ?e 
décide à tout dire à M»"® de Thauzette et à l'interroger. 
M'^^ de Thauzette lui jure (et ici, d'ailleurs, elle est 
sincère et presque attendrie) que l'amour de Fernand 
et de Denise a été parfaitement innocent. Sur quoi, 
Bardannes s'avise d'une combinaison qui marque une 
candeur croissante. Il accorde à Thauzette la main de 
Marthe, et alors, se croyant le droit de l'interroger 
puisqu'il est de la famille, il l'adjure de lui dire, sous 
la foi du serment, s'il a été l'amant de Denise. Fernand, 
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bien qu'il ne soit qu'un pleutre, répond pourtant ce 
qu'un galant homme répondrait à sa place. Il faut 
ajouter que son devoir et son intérêt sont ici d'accord. 
Bardannes alors n'hésite plus; il fait sa demande à 
M. et M™« Brissot. Le bonhomme ne se sent pas d'émo- 
tion et de joie ; sa femme, très troublée, garde un si- 
lence douloureux. Bardannes n'a plus qu'à se déclarer 
à Denise elle-même. 

La voilà, la grande scène, celle qu'on attend, qu'on 
désire, qu'on redoute depuis si longtemps. Bardannes 
confesse son amour; Denise, ravie un instant malgré 
elle, lui avoue le sien avec une sincérité et une pudeur 
charmantes. < Alors, vous voulez bien être ma femme? 
— Non! je suis de celles qui aiment, non de celles 
qu'on épouse, j Le comte insiste, supplie : il sera si 
malheureux, tout seul, maintenant qu'il donne sa 
sœur à M. de Tbauzettel 

t A M. de Thauzette? Le misérable! » Et son secret 
échappe à Denise, violemment, à flots pressés, à 
paroles entrecoupées : c'est qu'il s'agit de sauver 
Marthe, la sœur de celui qu'elle aime et du bienfaiteur 
de ses parents. Et alors elle dit quel gueux est 
M. de Thauzette, et ce qu'il a fait, et ce qu'elle a 
souffert. Elle raconte tout : sa chute, la veille d'un 
duel : Fernand la suppliait, l'appelait sa femme, et il 
allait peut-être mourir... ; puis l'abandon, les couches 
clandestines, à l'insu de Brissot, chez une amie de 
sa famille, et la mort du pauvre petit que son père 
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n'a jamais voulu voir : « Ah ! le misérable ! le misé- 
rable I » 

Brissot paraît, il a tout entendu. « Va-t'en ! » dit-il 
à Denise. Il pleure son honneur perdu avec de plus 
terribles larmes que celles de don Diègue. Il demande 
pardon au comte d'avoir souillé sa maison ; il partira 
dès qu'il aura mis en ordre les affaires dont il est 
chargé. Puis il se jette sur Fernand qui entre, le ren- 
verse, le serre à la gorge : < Je ne me défendrai pas : 
vous m'assassinerez! » — Alors Brissot : « Va dire à 
^me de Thauzette que je lui donne une heure pour 
venir me demander la main de ma fille. Ce temps 
passé, où que tu sois, je te tue ! j 

Le public est presque aussi pris que s'il n'était pas 
composé de mondains accomplis, de dilettantes, de 
boulevardiers et d'hommes de lettres. Quelques mou- 
choirs tamponnent çà et là des yeux de femmes. Mais 
je vois pas mal de frimousses, jolies ou non, qui résis- 
tent; et il me revient que les larmes ont coulé en plus 
grande abondance le premier soir. 

Ce problème est posé. Quelle solution souhaitons- 
nous? Moi, je désire ardemment le mariage de Bar- 
dannes et de Denise, et je suis bien sûr qu'il se fera. 
La majorité du public en est sûre aussi, mais sans le 
désirer, je crois, et je jurerais qu'elle va rechigner. 

Ce dénouement assuré, l'intervention de Marthe le 
prépare — très bien, à mon sens; l'intervention de 
Thouvenin y prépare — assez mal, à mon avis. 

Avant cela, deux scènes fort belles, destinées à 
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• tendre » la situation jusqu'au point où elle devien- 
dra si douloureuse et si atroce que nous dirons . 

• Ah! non, décidément, c'est trop! Tout ce qu'on 
voudra plutôt que cela! » 

Brissot et sa femme se retrouvent seuls, le vieux 
soldat désespéré et implacable, la mère meurtrie et 
miséricordieuse. « Queveux-tu? Elle l'aimait. — Est-ce 
que nous ne nous aimions pas, nous? Dis donc pour 
l'excuser que tù aurais été ma maîtresse si je te l'avais 
demandé? — Puisque je t'aimais, j'aurais fait comme 
elle! » (Il m'a paru que ce mot, très beau, très hu- 
main, trôs féminin et très maternel, que les Parisiens 
de la « première » avaient trouvé admirable, décon- 
certait un peu ce public d*esprit moins libre et ne 
passait môme que parce que les journaux du matin 
l'avaient déjà cité.) 

M"™^ de Thauzette s'exécute; elle vient demander à 
Brissot, devant témoins, la main de Denise pour son 
fils. Denise, écrasée, obéit. Le mariage aura lieu dans 
quinze jours. La scène, très simple, serre le cœur. On 
demande grâce. 

C'est ici qu'intervient Marthe, et nous l'en bénissons. 
Elle flaire un mystère, une tragédie. Elle interroge 
]\jme (Je Thauzette intrépidement, avec sa ténacité et 
sa terrible innocence de petite fille. Elle apprend le 
mariage prochain de Denise et de Fernand, et qu'ils 
avaient des « engagements antérieurs », et que Fer- 
nand lui a menti, et que Denise Ta sauvée. Et alors elle 
veut sauver Denise à son tour, la sauver de ce mariage 
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et de la colère de son père, l'emmener avec elle au 
couvent. Elle le veut, et le vieux cède, et il cède 
même un peu vite. Enfin, c'est déjà pour nous une 
angoisse de moins. 

Pourtant le public, à un endroit, a paru blessé : 
c'est quand Martbe, embrassant Denise comme du 
pain, lui dit, avec une innocence de théâtre qui 
rappelle un peu celle de Fernande dans le Fils de 
Giboyer : c Notre faute est pareille, nous avons été 
abusées par le même homme » (ou quelque chose 
d'approchant), et qu'on voit étroitement enlacées, 
comme si l'auteur voulait qu'on les confondît dans le 
même sentiment de sympathie et de pitié, la jeune 
fille qui a mangé la pomme et celle qui ne l'a pas 
mangée. Les femmes surtout ont été choquées ; et, s'il 
y avait pent-être quelque pharisaïsme dans cette ver- 
gogne, elle pouvait bien venir aussi de ce sentiment 
spontané, irrésistible — et très salutaire après tout, 
— que Facte matériel, même quand il n'ajoute pas 
grand'chose au péché, creuse pourtant un abîme eLÏre 
celle qui a passé outre et celle qui est restée en â^^k, 
et qu'il est bon, qu'il est utile aux sociétés hujfn oeç 
qu'on ne l'oublie pas. Et je pardonnerais jii»ffr:.vr^il 
aux fenunes qui ont regimbé à cet endroit, 

Bardannes, lui, veut tuer Femand. Uï ;il^rr,i^^ 
Thoùveoio : c A quoi cela servlniiilJ \ îév^^'^^.i» 
cette folle de M^* de Thaazette. q^i n*ap: ïl' t- -^-j, ^i..^ ^ 
que SOD anaour matemeK Et si;:rèt? Li rn,^ v — 
c'est d'épouser Déni-*- E^ a i .:-£r-^t. >. t: t -i- - ~ " 
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vient d'être héroïque. N'estupas sûr d'elle? La vanité 
«eule et le souci de Topinion t'empêchent de faire ce 
dont tu meurs d'envie. Es-tu donc toi-même impec- 
cable et n'as-tu aucune faiblesse dans ton passé? * etc. 
Ici, le malaise et la mauvaise humeur du public ont 
été sensibles. Quelques niais ont sifflé. Je vois à cela 
deux raisons. L'une (sur laquelle je reviendrai), c'est 
que ces choses étaient dites par un raseur. L'autre 
raison, c'est que cette homélie ne s'appliquait sans 
doute qu'au cas de Bardannes et de Denise; mais, ce 
cas n'ayant rien de trop exceptionnel, le public a flairé 
sous le conseil particulier la thèse générale qu'on 
8ent venir : 1° un honnête homme doit toujours épou- 
ser une fille qu'il a rendue mère ; 2^ un honnête homme 
peut, dans de certaines circonstances, épouser une 
fille séduite par un autre, et quelquefois même il le 
doit. Voilà les vérités que le public de mardi dernier 
n'a pas voulu accepter, et je voudrais croire que 
c'est uniquement parce qu'elles tombaient des lèvres 
immaculées de Thouvenin. 

Enfin ce Thouvenin parle tant et si bien, au gré de 
Bardannes, qu'au moment où M"« Brissot part pour le 
couvent le comte laisse échapper le cri de son cœur : 
€ Denise ! • Et Denise se jette dans ses bras. Et le pu- 
blic sévère a trouvé qu'elle s'y jetait trop tôt. 
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II 



Tel est ce drame. Je le redis après vingt autres : 
c'est la donnée des Idées de Madame Aubray, reprise 
et aggravée par un dramaturge d'un grand courage 
et d'un prodigieux talent. 

Dans les Ide'es de Madame Aubray, le drame se 
concentrait sur M'"® Aubray. On se demandait : Aura- 
t-elle le courage de conformer sa conduite à ses prin- 
cipes? Et cette excellente femme nous était présentée 
comme une exception, et aussi son fils Camille, élevé 
par elle, un bon petit mystique, un candide et un 
exalté. Et toutes les circonstances atténuantes étaient 
accumulées autour de la faute de Jeannine : vraiment 
celle-là était tombée presque sans le savoir. Ici Bar- 
dannes et Denise sont directement en présence, et 
c'est en eux que s'agite le drame essentiel. Le carac- 
tère ni la vie de Bardannes n'ont rien d'extraordi- 
naire : c'est un homme de trente ans un peu fatigué, 
mais qui a conservé une assez grande jeunesse de 
coeur, voilà tout; c'est un généreux, ce n'est pas 
absolument un naïf. Et l'aventure de Denise est plus 
commune et moins excusable que celle de Jeannine : 
Denise était mieux entourée et protégée. Et comme, 
le cas étant ici plus commun que dans Madame Au- 
bray, la solution est cependant la même, elle est 
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par là beaucoup plus hardie et prend tout de suite 
une autre portée. 

Oui, Denise est une œuvre de grande bravoure, et 
il faut ajouter : de grande témérité par endroits et 
toute gratuite. On dirait que M. Dumas, soit goût 
de la lutte ou ivresse de sa force, a pris plaisir à 
compliquer la grande difficulté de son sujet de dif- 
ficultés accessoires, à multiplier les détails inutile- 
ment pénibles ou déplaisants pour jouir de notre 
grimace et pour voir jusqu'où nous pousserions la 
bonhomie et la patience; bref à c piocher le tour de 
force ». C'est miracle qu'à ce jeu il ne se soit pas 
cassé les reins. 

On est saisi, enlevé, emporté, c'est vrai; mais on 
n'est pas tranquille. On n'a pas le temps de s'arrêter, 
mais on a tout de môme le temps de s'y reconnaître. 
On voudrait crier, le tourbillon vous en empêche et 
vous fait ravaler vos objections; mais elle vous étouf- 
fent et, à la première accalmie, elles vous remontent 
aux lèvres. Et je ne parle pas des objections du coin 
du feu, ni même de celles du couloir ou de l'escalier 
pendant Tentr'acte. Tout ce que vais dire, sans beau- 
coup d'ordre et comme cela me revient, je l'ai pensé, 
sans y mettre de malice, au cours même de la repré- 
sentation. 

Pourquoi Bardannes a-t-il eu pour maîtresse juste- 
ment la mère de Fernand? — Gela vous fournit une 
jolie scène, j'en conviens. Mais on n'aime pas le voir 
donner sa sœur pour femme au fils de sa vieille mal- 
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tresse. Si le mariage se faisait, il deviendrait quelque 
chose comme le beau-père « naturel » de sa sœur, et 
il serait en quelque façon le grand-père de ses neveux. 
Ce serait une petite famille de Labdacides — par la 
main gauche. 

Une vétille : pourquoi Brissot et sa femme appellent- 
ils tout le temps Bardannes « monsieur le comte i? 
— Je sais bien qu'ils sont à son service; mais com- 
ment l'appelleront-ils quand il sera leur gendre? Cette 
idée me gêne. Après tout, Brissot est un ancien officier 
décoré : ne pourrait-i), fût-ce par une convention qui 
nous mettrait à Taise, l'appeler « monsieur » tout 
court? Et Denise aussi l'appelle « monsieur le 
comte ». Cela m'ennuie, et, moi badaud, cela me pré- 
occupe pour l'avenir. Je n'ignore pas que, dans le 
théâtre de M. Dumas, les « hommes du monde » 
s'appellent pieusement entre eux « monsieur le comte » 
ou c monsieur le duc >, comme si cela leur faisait un 
plaisir toujours nouveau. A plus forte raison les 
Brissot doivent-ils se conformer à l'usage particulier 
de ce théâtre, car le comte est leur bienfaiteur el leur 
maître... Eh bien! justement, je leur trouve un peu 
l'air de domestiques, et il me paraît qu'étant donné le 
dénouement, il y avait avantage à ne pas rappeler à 
chaque instant l'infériorité de leur condition, puis- 
que cette infériorité n'est pas un des éléments du 
drame. 
Pourquoi Bardannes, quand il demande à Fernand 

si Denise a été sa maîtresse, croit-il si ingénument à 
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sa parole d'honneur? Et pourquoi s'inJigne-t-il plus 
tard que Fernand Tait donnée? C'est justement le 
seul cas où il soit admis qu'un homme peut et doit 
mentir. Il est impossible que Bardannes ignore ce que 
tout le monde sait ou ait la tête assez perdue pour 
l'oublier. Et ce n'est pas moi qui le lui dis, c'est 
léloquent et impeccable Thouvenin, au quatrième 
acte. 

Pourquoi Denise, avant de refuser sa main à Bar- 
dannes, lui avoue-t-elle son amour? On nous l'adon- 
née comme une fille héroïque; elle devrait donc faire 
entendre à Bardannes qu'elle ne l'aime pas. — Puis, 
quand il lui dit que Fernand nie avoir été son amant, 
elle s'écrie : « Le misérable ! » Je vous assure que ce 
cri étonne : que dirait elle donc si Fernand avait 
livré son secret? On ne s'explique ce cri qu'un peu 
après : c'est parce qu'il veut épouser Marthe qu'elle 
traite Fernand de c misérable », et c'est pour sauver 
Marthe que Denise avoue. Mais nous comprenons 
trop tard, et Denise avoue trop tôt, trop vite, sans 
songer à la douleur de son père, sans se demander 
s'il n'y a pas un autre moyen de sauver Marthe. — Il 
est vrai qu'autrement il n'y aurait pas de pièce, et ce 
serait dommage. 

Pourquoi Denise nous donne-t-elle une si singulière 
explication de sa chute? Elle s'est livrée parce que 
son amant allait se battre; il a dit que cela lui don- 
nerait des forces. Ce n'est pourtant pas l'effet ordinaire. 
Ou bien alors voilà Fernand qui se transfigure. La 
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veille d'un duel ? tudicu ! quand les plus vaillants 
doutent d'eux-mêmes!... 

Et pourquoi avoir donné un enfant à Denise? Pour 
la rendre plus intéressante? Elle n'en a pas besoin. 
Pour rendre Fernand plus odieux? Il l'est bien assez 
autrement. Pour faire pleurer les femmes? C'est trop 
facile. Pour accumuler les obstacles entre Denise et 
Bardannes? J'en trouve assez comme cela. Franche- 
ment c'est une invention déplaisante, qui précise et 
accentue trop des choses sur lesquelles notre imagi- 
nation aimerait mieux glisser. 

Mais surtout, Seigneur Dieu ! pourquoi ce Thouve- 
nin? Tout irait si bien sans lui ! C'est lui qui gâte tout. 
C'est lui qui a l'air d'ériger en loi la solution appli- 
cable au cas particulier de Denise; et alors on est en 
droit de réclamer, de dire au moins : « Cela dépend. » 
Et il ajoute à cela un tas d'axiomes austères : 11 faut 
travailler, il faut nourrir sa mère, il faut être chaste, 
il faut n'aimer qu'une femme, etc. Hé ! nous le savons 
bieni Hé ! oui, il serait à souhaiter que nous fussions 
des saints! Et après? — Éliminez ce sermonneur suf- 
fisant; toutes les raisons qu'il donne à Bardannes d'un 
air de satisfaction si imperturbable, supposez que 
Bardannes les trouve dans son cœur et nous les 
expose par quelque artifice, fût-ce sous la forme du 
classique monologue; faites rentrer Thouvenin dans 
Bardannes et la thèse dans le drame : comme tout 
change! comme c'est plus rapide, plus beau, plus 
naturel! plus vivant! Personne n'a rien à dire et tout 
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le monde est content, les hommes de lettres et les 
cluhmen, les honnêtes femmes et les autres, et ceux 
qui sont dans la loge officielle et ceux qui sont au- 
dessus du lustre. 

Et cependant, j'ai beau faire, Thouvenin m'intéresse, 
et je serais fâché que M. Dumas n'eût pas créé Thou- 
venin. C'est que Thouvenin est une variété en grande 
partie nouvelle, du raisonneur, de « l'homme fort ». 
Vous connaissez ce personnage. En général, c'est un 
t homme du monde •»; de trente à quarante ans, qui 
a beaucoup vécu, très fm, très froid, très spirituel, 
mordant, cinglant, cassant — et infiniment content 
de lui. « Il y a deux classes d'hommes : les imbéciles 
— et moi », voilà le fond de sa pensée. Ohl ces 
« hommes forts » de M. Dumas, je connais d'honnêtes 
gens qu'ils font rugir. Remarquez que la conduite de 
ces sages n'est pas toujours si élégante ni si irrépro- 
chable. Vous vous souvenez des « interrègnes » dont 
profitent ce pincé de Ryons et ce malin de Lebonnard; 
et nous nous demandons si l'étincelant Olivier de 
Jalin a bien le droit d'agir comme il le fait contre une 
femme qui a été sa maîtresse et qui après tout ne ren- 
drait peut être pas si malheureux ce nigaud de Najac. 
Eh bien! l'homme fort s'est angélisé; l'homme fort, 
c'est aujourd'hui Thouvenin. Il est plus qu'hon- 
nête, il est pur; il s'est marié à vingt huit ans en 
apportant à sa femme... l'équivalent de ce qu'elle lui 
donnait; et sa verlu rend à ses propos l'autorité que 
risquerait de leur enlever son inexpérience. Thouve- 
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nin, c'est Ryons vierge et Jalin continent; Thouvenin 
devrait s'appeler Joseph de Jalin ou Hippolyte de 
Ryons. Il semble que, pour composer ce personnage, 
M. Dumas ait mêlé à ses anciens t hommes forts » ses 
hommes mystiques, ses justiciers implacables ou 
miséricordieux, Claude ou Montaiglon. Thouvenin 
n'est guère « vrai », mais voilà que je le trouve amu- 
sant. C'est un mystique à cravache; c'est lui qui a 
écrit V Homme-Femme^ et à cause de cela, j'ai bien 
envie de lui pardonner, tant je suis surpris et ravi 
de voir ce que sont enfin devenus dans la comédie 
moderne le chœur du théâtre grec et TAriste de 
Molière l 

De même je ne suis plus si sûr de quelques-unes 
des objections que je hasardais tout à l'heure. Le 
théâtre ne saurait représenter que le vraisemblable; et 
le vraisemblable, surtout dans les sentiments et dans 
Tenchaînement des actes, n'est point le môme pour 
tous les esprits; il dépend de la culture, de l'expé- 
rience, du tempérament, du caractère, de la condition 
sociale de ceux qui le conçoivent. Le « vraisemblable i 
de M. Dumas n'est pas exactement le mien, voilà tout. 
Et dès lors c'est lui qui doit avoir raison. 
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III 



Je ne m'entête donc, toute réflexion faite, que sur 
un point. Qu'on expulse Thouvenin, non de la pièce 
imprimée (ce serait dommage), mais de la scène. 
Après quoi je n'ai plus qu'à admirer. Denise me paraît 
être une de ces œuvres qu'un grand artiste compose, 
le tournant de l'âge mûr déjà passé, alors qu'il est en 
pleine possession de son talent et de son expérience; 
une de ces œuvres par lesquelles il est beau de clore 
une carrière. Toutes les grandes et séduisantes et des- 
potiques qualités de M. Dumas y apparaissent en 
plein; quelques-uns de ses défauts aussi , mais si 
connus qu'on les accepte avec le reste et qu'ils ser- 
vent plutôt à mieux caractériser son théâtre qu'ils ne 
risquent de le compromettre. 

Voici, je crois, la « formule » de Denise, qui est 
celle des meilleurs drames de M. Dumas : un cas 
de conscience surgissant des complications de quelque 
drame charnel, dans une action tissée par une main 
qui veut paraître brutale et qui n'est que prudente et 
hardie. 

Un mot d'abord de cette suprême habileté. Voyez 
comment il nous prépare à la scène de l'aveu. Denise, 
cette personne parfaite, a commis une faute. Il ne faut 
pas que nous le sachions d'avance, il faut que nous 
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lés et discutés? Les hommes assemblés sont pris d'un 
grand désir de justice, d'un grand souci du bien 
moral ; et, d'autre part, le drame étant la vie ramas- 
sée, les questions de justice s'y posent plus nette- 
ment, plus brutalement, nous adjurent de nous pro- 
noncer. Il y a une question de ce genre dans Denise. 
Un honnête homme peut-il épouser une jeune fille 
qui a failli? Le code mondain et le pharisaïsme disent 
non. La justice, TÉvangile, les bons cœurs et les 
théologiens disent oui. Et M. Dumas veut nous faire 
dire oui, et il y arrive. C'est son honneur d'avoir 
écrit des drames qui intéressent violemment la con- 
science. 

Mais il faut que ces questions nous soient proposées 
dans un drame qui ressemble à la vie réelle et qui se 
joue entre des personnages vivants. M. Dumas avait 
certainement oublié cette nécessité dans la Femme de 
Claude et dans la Princesse de Bagdad: il s'en est res- 
S'.iuvenu cette fois. 

Je vois chez lui deux hommes. D'abord un moraliste 
très dur, très dpre, et qui lui-môme est double; car 
c'est une espèce de justicier qui se réclame de Dieu, 
et c'est aussi un observateur acéré, avec un esprit de 
tous les diables : quelque chose comme un prophète 
d'Israël qui fait des mots. — Et sous le Jérémiebou- 
levardier je sens un homme profondément troublé 
par les passions qu'il décrit, un misogyne à la façon 
d'Euripide, qui ne se sent pas tranquille devant ces 
femmes qu'il a tant rudoyées. Et c'est pourquoi il a 
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mieux rendu que personne la mystérieuse fatalité de 
l'amour aveugle. 

11 y a-de cette fatalité dans l'aventure de la pauvre 

Denise. Je sais bien qu'on dira : « Elle n'est pastTflie, 

elle ne se tient pas. Puisqu'elle est si sage, elle devait 

résister. » M. Sarcey répondra : « Le malheur est 

arrivé il y a longtemps. C'est un pacte que l'auteur 

vous propose. Il ne faut jamais chicaner le point de 

départ quand la pièce est bonne. » Mais on pourrait 

aussi répondre tout simplement : Hélas ! oui, cela est 

ainsi. Denise est une très charmante fille qui a été 

très faible un jour. Si elle est si sage maintenant, c'est 

qu'elle ne Ta pas toujours été, et qu'elle se souvient. 

Et enfin pourquoi ne pas le dire? On peut faire ce qu'a 

fait Denise et n'en être pas moins une très bonne âme, 

à condition que la faute ait été désintéressée. Et quand 

on a expié comme Denise, j'estime qu'il ne reste rien 

du péclié. — On dira*encore : Cette fille si intelligente, 

comment a-t-elle pu aimer ce vulgaire Don Juan? — 

Mais c'est toujours comme cela! Mais jusleiri'int ttlln 

ne serait pas tombée avec un autre que F<ii'«^n<J; <;1 

c'est parce qu'il ne désirait en elle que iuftiinnu^, (ju il 

l'a eue. Ces clioses-là sont aus^i ceilaia<:5« *ju'*i!,(^« 

sont obscures. 

Bardannes, Femand, M™« deThaux^ll<;. i,<juf ^w^^^ 
vu maintes fois leurs pareils clutJ^^ ït '.1,.;. ,, 
M. Dumas. — Mais Brissot ^«t ^uj^-^riit; u*\* 
une tête étroite de soijfe'OÎ!i';>j . u->'j. » 
la lettre que l'esprit du col*; 4*: ; wj\iu.:,^4 
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le laissait faire, sacrifiant à une convention la vie de 
sa lillo. — J'aime aussi beaucoup le rôle de Marthe. 
C'est ce qu'on appelle un rôle « ingrat » : mais 
comme elle est viaie, celte petite fille sans mère, que 
personne n'a élevée, que la solitude et la sécheresse 
du couvent ont rendue à la fois défiante, volontaire, 
pimbêche et romanesque, avec un fonds de loyauté 
virile, comme il convient à une enfant qui s'est for- 
mée toute seule et qui par bonheur était bien née l 

Ainsi les personnages vivent. Le drame se meut en 
dehors de la thèse et peut se passer d'elle; il est tout 
plein d'un grand amour du juste et tout débordant de 
passion : j'avais donc raison de dire que c'est du 
Dumas d'avant la Femme de Claude. ' 

Ce t Dumas » des meilleurs jours, c'est quelque 
chose d'étrangement riche et puissant. Cela fait son- 
ger au théâtre des grands classiques : c'est de même 
espèce, sinon de même beauté. Les cas de conscience, 
ils sont dans Corneille : débattus, ils font la souffrance 
de Rodrigue, de Guriace, de Polyeucte; et, résolus, 
ils font leur grandeur. Les passions fatales, elles sont 
dans Racine : Hermione, Roxane et Phèdre en vivent 
et en meurent. M. Dumas s'empare de ce double élé- 
ment dramatique; il fait surgir le cas de conscience 
d'un violent drame d'amour; il transporte le tout en 
pleine vie contemporaine; et puis, dans cette comédie 
tragique, qui est en même temps une peinture de nos. 
mœurs aussi rapprochée de la réalité que le permettent 
les lois essentielles de son art, il vous campe TAriste 




ALEXANDRE DUMAS FILS. 

qu'il a pris à Molière, en faisant de cet « honnête 
homme » un philosophe misanthrope, qui a l'esprit 
du diable et qui est dans la confidence de Dieu. 

Voilà, direz-vous, bien des affaires! Quel homme ( 
Il a tout, alors? Il n'y a que lui? — Mais voici où les 
grands classiques, à jamais aimables et vénérables, 
gardent l'avantage sur M. Dumas. 

D'abord la forme est, chez eux, plus artistique, 
plus belle en soi : ce ne sont pas seulement des poètes 
dramatiques, mais des poètes tout court. Et cette dif- 
férence est liée à d'autres, comme cause ou comme 
effet. — Lorsque Corneille nous expose un cas de 
conscience, ce sont les intéressés qui le discutent et 
le tranchent eux-mêmes : M. Dumas confie volontiers 
ce soin à Ariste; Ariste traite les malheureux qui l'en- 
lourent comme des imbéciles ou des enfants; il les 
décide, et il décide pour eux; il régente, il encombre. 
— Le grand psychologue Racine fait sortir des pas- 
sions désordonnées leur propre châtiment : M. Dumas 
les punit par le coup de fusil de quelque envoyé de 
Dieu. Et auparavant il les a fait flageller par Ariste, 
et trop souvent il s'entend mieux encore à les flageller 
qu'à les décrire. — Beaucoup de ses personnages 
vivent, à coup sûr, et quelques-uns d'une vie à la fois 
individuelle et générale, mais à un moindre degré 
que ceux des grands classiques. De « types » qui 
s'imposent à la mémoire, je n'en vois chez lui que trois : 
Marguerite Gautier, M. Alphonse et M^"^ Guichard. 
La vie des autres personnages doit plus aux circons- 
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tances du drame qu'à leur propre fonds ou à l'éter- 
nel fonds humain. Ou bien encore ils sont les prête- 
noms de Tauleur. — Si l'on pouvait pénétrer dans le 
secret de sa conception, on verrait, je crois, que l'in- 
vention du c cas de conscience > précède celle du 
drame et le suscite et se le subordanne. 

M. Dumas est plus attiré par les questions morales 
que par la vie elle-même, et il se soucie encore plus 
de comprendre et de juger la vie que de la peindre; 
et il s^ensuit qu'il y a dans le théâtre de M. Dumas 
trop de la personne même de M. Dumas. Mais c'est 
aussi par là qu'il est si c intéressant • (je donne au 
mot toute sa force). Savez- vous beaucoup de comédies 
plus sérieusement attachantes et plus c suggestives > 
que le Demi-Monde, le Fils naturel et Denise? En 
savez -vous qui contiennent à la fois plus d'émotions 
et d'idées? qui vous laissent moins le temps de penser 
quand on les voit, et qui vous donnent plus à penser 
quand on les lit^ 



II 



Vaudeville : V Affaire Clemenceau, pièce en cinq actes et 
six tableaux, tirée du roman de M. Alexandre Dumas 
fils, par M. Armand d'Artois. 

26 décembre 4887. 

Je voudrais d'abord oublier le roman de M. Alexan- 
dre Dumas et ne voir que la pièce que M. d'Artois en 
a tirée, afin de la voir bien comme elle est. 

Pierre Clemenceau, sculpteur de grand talent, est 
un artiste du genre passionné, et un honnête homme 
du genre sérieux. Il est enfant naturel et adore sa 
mère. Il a eu une enfance triste et une jeunesse grave : 
jamais il ne prendra légèrement les choses de l'amour. 
Je ne voudrais pas avoir l'air de chercher, pour 
résumer son cas, des formules singulières : on peut dire 
néanmoins que, en tant que fils naturel, il est austère 
et il est chaste, mais que, en tant qu'artiste, il est 
étrangement sensible à la beauté de la chair et ca- 
pable des passions les plus désordonnées. Il y a deux 
hommes en lui ; et nous prévoyons que, s'il ne se 
surveille, le pétrisseur d'argile pourra jouer de mau- 
vais tours au bâtard continent. 

G 
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En atlenJanl, c'est uoe belle âme. Son ami, le lieo- 
leaaiil OinstaaXia Rilz, lu fiis de soa vieux maître, 
Boose à le marier ; il lui prop-^se uoe petite provin- 
ciale, fidt convenablement dotée, qui rêve d'être la 
femme d'un grand artiste. Au reste, le bon Constantin 
ne cache point à Clémencean qu'il est l'amaal de la 
mère. Pierre, sans se ficher, répond qu'il n'épou- 
sera jamais qu'une jeune fille pauvre et qui lai 
dcvni tout. II exigera seulement qu'elle soit très 
jolie. 

Voili ce que nous apprend le premier acte. A vrai 
dire, c'est peu. Cet acte est surlout rempli par des 
fumisteries, des chansons et des vociférations de 
rapÎDS en délire. Rien n'est plus froid, au théâtre, que 
ces gaietiis collectives. En revanche, on voit poser 
une liulle personne en maillot rose, avec un peu de 
drnperie dessus. Ce joli modèle a < un béguin > pour 
Pierre; aussi cet homme juste, ne voulant point 
s'exposer à la tentation, prie-t-il la pauvre enfant de 
ne iiluB revenir. , Et, malgré moi je songe, avec un 
commencement d'Inavouable plaisir, aux sottises pro- 
digieuses que ne manquera pas de faire ce Joseph de 
la terre glaise, qui a la vertu, mais qui n'a pas la 
grâce. 

Au seconJ acte, grande fôle costumée dans l'atelier 
du vieux Uitz. Et voici venir l'idéal pour lequel 
Pierre s'est gardé et dans l'ollente de qui il a brusqué 
ans les pauvres petits modèles. C'est 
1 enfant de seize ans, habillée en page Renais- 
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sance, qui porte la queue de sa maman habillée 
en reine de tréteaux. Elles sont Polonaises; nobles, 
naturellement; sans le sou, c'est clair; mais elles 
ont quelque part d'immenses biens que le tsar 
ne veut pas leur rendre, vous l'avez deviné. Elles 
ont de l'allure, sous leurs oripeaux loués chez un 
costumier. Au reste, elles sentent à plein nez l'aven- 
ture, la bohème cosmopolite et polyglotte. C'est la 
comtesse Dobronowska et sa fille Iza. Pierre est très 
ému de leur entrée théâtrale. La comtesse, mélange 
de grande dame et de marchande à la toilette, avec 
un léger accent slave et une franchise de débraillé 
qui a presque grand air, demande du chocolat, des 
sandwichs et des petits pains de foie gras, avoue 
qu'elle n^a pas dîné, conte son histoire à qui vent 
l'entendre, montre sa fille comme on fait une pou- 
liche, étale sa pauvreté, mais ajoute que, si elle vou- 
lait, elle marierait sa fille ao prince Serge WoînolT, 
qui l'aime éperdument; malheureusement, le père de 
Serge s'oppose au mariage: et puis, Ser::e n*a que 
cent quarante millclivres de rente, ce serait bien pf:u 
pour Iza. € Elle est née peur le trûne, cfitte enfant-îà, 
voyez- vous! Elle est si b^ile! » 

Cependant Iza s'est endormie sur un canapé, d'.n^ 
une aimable pose: Pierre, saî^î, €raycrr*e s-.n por- 
trait. Iza se réveille, admire bruyarrirn^nt i>-q .i=?e. 
Mais il est temps de piirlir. Trânq'J;..'e^r.^^/., la r-rine 
et le petit paze s'enveî :-;:p»îct de rr: ' :^'-r. h c*. "?- d; 
laine et chaussent des zi! : :L -^5 .. . A i ^ i : i v . :» t ^ . ! 23 
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. (' -rre ie l^arsy'j-orttr j* lassa chez elles, 

; . Jcv.e. lu ;"ilièm». 

-. ...iriuint. ce w'jnd ta) i;t.u. Xoia naos avao- 

,,- .-(» knl-ineot. L'aclfl fu-vn:' est tout à fait 
[-. I . ,[.let ■li-iiri^i'^, — saaf uue *.?«w. 

> > i« Miumes chez la <;oiiil?Sî<^ Dobroaowska. 
(.■.li.iii.^tMpres'i'Je nue; meubles (j3te;xriiùti4 çami; 
Q] ur, {xniiiaDt, ane îc^Ile d'on triTaii précienx, 
K .' [mitrait -la comte, — sans cair». _VmTe Pierre 
i: 'iii-^iuviiii av'icson de't'iin; Izaesl s*t;k.QiaI Scelée. 
V..U- hii ifiii'l'i rj.' ses trislc-uftes, de sa nii^e- lu' coaiie 
'{«('•'■lu lifi'i'- ils pelitea Ituurses ponr kâ Eoerciers da 
f]ii,iilii!i'. Tnut cela gtînliment, sans geiaJre, avec 
iii,i: fr(incliiitj 'U'inenin. (-a comtesse est ai Hont-de- 
l'icLy; la voici qui rentre, essouffî-je, indi;^èe : elle 
a M[<iii'is du concierge qu'un Jeune homme était arec 
sii li.lel Mais, en voyant Pierre, elle s'apaise, recom- 
iiL'iico le mit le sa détresse et de ses espérances... 
[■;ik- t'St admirable de tout point; c'est la priacesse 
Ciii'Jiual. Et Pierre s'en va, profondément attendri. 
Vuus sentez bien qu'il reviendra. 

i;"i;>l filurs le comte Serge qui paraît. Il est asscx 
iii 'l'k'i'o ut banal. Il propose à Iza de l'enlever et de 
I v""*'^'r secrètement. Seulement il ne veut pas se 
. 'il >'i' do la mère Dobronowska, et finit même par 
\i ■ iiii' tt't |iit>pos les plus désobligeants, t Ahl ma 
' ,\<\'m l-vlle, il insulte ta mère! > £t Iza, de pluâ 

I . , . ^v'ulillo, met le prince à la porte et 8e jette 
. .. UraM iXd sa maman. 
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Pierre revient. Il offre de l'argent : on accepte; il 
demande la main d'Iza : on ne dit pas non. Et, vou- 
lant à toute force oublier le roman, je songe : — 
f Après tout, il ne sera pas si à plaindre. Elle est 
coquette, capricieuse et assez mal élevée, mais brave 
et franche, et bonne, au fond, cette petite fille! » 

Quatrième tableau. La toile se relève, et au bout 
de cinq minutes, j'apprends que cette bonne petite 
fille est la dernière des coquines. 

Une coquine très bien faite, par exemple! Elle 
pose pour son mari, — aussi nue que le permettent, 
au théâtre, les mœurs d'à présent. Elle aime cela, et 
lui aussi. Elle est son unique modèle ; et il se plaît à 
garnir du corps multiplié de sa femme toutes les 
vitrines des marchands des bronzes. Et nous décou- 
vrons, dès ce moment, le caractère purement sensuel 
de la passion de Pierre Clemenceau, et qu'il est uni- 
quement, mais mortellement pris par cette chair, ces 
lignes et cette peau ; — que ce puritain n'a rien gardé, 
dans son amour, de cette pudeur et de ce respect du 
corps que la morale chrétienne ou platonicienne re- 
commande aux époux; et qu'enfin son travail même 
et le modelage patient de l'argile selon les formes 
adorées n'est encore pour lui qu'un , long baiser 
minutieux qui l'affole et qui l'épuisé... En somme, 
et sauf le degré de cet amour, il aime Iza à peu près 
de la même façon qu'il est aimé d'elle. 

Car Iza aime son mari, nous n'en doutons point. 
Seulement, elle le trompe, et dans les conditions les 

6. 
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plus ignominieuses pour elle et pour lui. Elle a re- 
trouvé Serge, est devenue sa maîtresse, et sa maî- 
tresse payée. C'est le lieutenant Constantin qui nous 
rapprend. Or, tandis que le lieutenant dit son fait à 
la coquine et qu'elle le défie avec une tranquille im- 
pudence, M"* Clemenceau surprend la conversation. 
J*ai oublié de vous dire que M"* Clemenceau vivait 
avec son fils, et que c'était une sainte, — comme 
toutes les filles-mères de M. Dumas et, en général, 
du théâtre contemporain. Et la pauvre femme meurt 
de cette découverte — et d'une maladie de cœur. 
Elle meurt sans rien dire, pour ne pas faire de cha- 
grin à son fils. Elle meurt sous nos yeux, et cela est 
bien long, et cela n'est pas bien gai ni bien utile, et 
l'acte finit beaucoup moins heureusement qu'il n'avait 
commencé. Et quand sa belle-mère est morte, Iza, en 
pleurs, tombe sur la poitrine de son mari... 

A Tacte suivant, un hasard révèle h Pierre l'in- 
famie d'Iza. Blessé au plus profond de sa chair 
autant que de son cœur, il empoigne Iza d'une main, 
la comtesse de l'autre, et les jette à la porte. Il veut 
d'abord provoquer Serge; le lieutenant Constantin 
l'en détourne : « Laisse-moi faire; je sais un meilleur 
chàliment pour ces gueuses. Ce qu'elles craignent, 
c'est la misère; je vais donc conter leur ignominie 
au prince Serge et obtenir de lui qu'il leur coupe les 
vivres »... Il est un peu naïf, ce Constantin; car, pour 
une gaillarde du caractère d'Iza, et avec une mère 
comme la sienne, un prince de perdu, deux de re- 
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trouvés. Pourtant Clemenceau croit son ami ; puis, 
tout de suite après, il sort en criant qu'il tuera le 
prince ... (L'auteur a totalement oublié de nous dire 
s'il le tue en effet; mais cela importe peu.) 

Au dernier tableau, nous retrouvons Iza installée 
dans un palais. Elle a un roi pour amant. Cela ne l'em- 
pêche pas d'aimer toujours son mari. Le corps, j'allais 
dire le cœur, a de ces mystères, qui n'en sont point. 
Pierre voyage en Italie : elle l'a fait surveiller, elle 
sait qu'il l'aime toujours, lui aussi. Et, dès son retour 
à Paris, elle l'appelle, et il vient : « Oui, je suis une 
misérable; mais va! nous nous aimons. Je ne puis 
vivre avec toi, tu n'es pas assez riche (encore une 
fois, je suis une fille). Mais, appelle-moi quand tu 
voudras : je viendrai ; je t'appartiens, je suis ta chose. 
Au reste, personne n'en saura rien et ton honneur 
sera sauf. » Et l'honnête Pierre, repris du désir inex- 
tinguible de cette chair, lui dit : t Eh bien, viens ce 
soir! — Ce soir, je ne suis pas libre, répond-elle. 
Demain ! » Sur quoi, il saisit un fort élégant poignard 
qui traîne sur une table; et dans un emportement 
subit de jalousie physique, il tue la belle enfant. 

Et alors... (est-ce bien ce qu'a voulu M. d'Artois?) 
j'ai envie de pleurer sur la bonne courtisane, — 
comme faisait le bourgeois de Racine t sur ce pauvre 
ITolopherne ». Qu'on ne se méprenne pas sur ma 
pensée : je ne dis pas que ce dénouement soit mau- 
vais, ni qu'il ne soit pas vrai, ni qu'il ne soit pas dra- 
matique (il Test au plus haut point). Je dis seulement 
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qu'il m'inspire des sentiments très différents de ceux 
que l'auteur comptait me faire éprouver, de ceux dont 
il était animé lui-même en écrivant cette dernière 
scène. Bref, je ne juge point ses personnages comme 
je sens qu'il les juge. Je n'ai point tant de haine 
contre Iza, ni tant d'amitié pour Pierre. D'abord, on 
a eu le tort de me montrer Iza trop charmante dans 
la première partie du drame. A peine mariée, et sans 
qu'on me Tait fait assez pressentir, elle n'est plus 
qu'une fille : mais elle n'est point perverse, elle est im- 
pure avec une sorte d'inconscience et, visiblement, 
elle obéit à des instinlcts plus forts qu'elle. Eh! que 
fait-il, de son côté, lui, l'homme vertueux, que d'obéir 
à des instincts plus forts que lui? Au premier acte, 
il raconte qu'un jour, excité par ses camarades à 
rompre sa continence, il a été épouvanté de sentir la 
bête impure qui était en lui, — la même peut-être que 
celle d'Iza. Tout ce qu'on peut dire, c'est que la bête 
d'Iza est polyandre, au lieu que celle de Pierre est 
monogame, et aussi qu'il y a chez lui, outre un pos- 
sédé d'amour, un honnête homme quil utte et se débat. 
Iza est simple, Pierre est double; Pierre est une 
créature infiniment plus noble que sa délicieuse fe- 
melle : je n'ai pas l'impertinence de le contester. 
Mais enfin, à la minute précise où il la tue (et dans 
d'autres moments encore), il ne vaut pas mieux 
bu'elle. Quand il s'écrie avec emphase : « J'ai tué le 
monstre 1 » défiez-vous de cette rhétorique. Il vient 
d'accepter le petit marché que lui proposait Iza. S'il 



le rompt tout à coup, ce a*?=t ^--.im ""i.tzl- t i-mur 
qui se réveiile en lui. «r î^t ' i .-r ^- • -ririr a 
faire des siennes : il tue Iza. un /-.rzur^: i-z^-^ ri i 
ne veut pas partazer ^n T'i^irr^ H :^ ^i.- : .r m ti. -i- 
vement irréfléchi et tout inimjLt. Ir i r-^ : .. ' la. 
justicier qni immole on. ^^r^ Ji-nri. -rm--^. n.ur^\..-f 
et malfaisant : c'est une bnrn m -^ ~i-* vztt i.i :-f- 
— Ce dénouement reste ine t^ j»t.It ni^:-?^ n.^if -f 
ne veux pas qu'on es^aji in m*i TiJiT^tr «ur sa 
si^ifîcatioQ. 

Et maintenant je niis le rioLLX 'letTa: :«rj« tr:»p 
vite, car le temps me îjJ: i-fti" . Zt r'fs: j«'ï:? cvia, 
mais plus du tout. îza n^"j *?: jt: lui ;a nit me. La 
courtisane s'y lil^se TÎt* zc»srei"ir chez la petite 
fille. Elle a été la maîtr^ss.» i* S^^rr-? avant dYpouser 
Pierre Clemenceau. £.!■» n"-?^. pa? ^^ulemenl folle de 
son corps, elle est pervers?. Je veux dire qu'elle ne 
se contente pas de p«jorsuiTre partout et à n'importe 
quel prix l'assouvissement de ses désirs : elle jouit 
encore de Tidée du mal qu'elle fait; elle jouit non 
seulement du plaisir que lui procure son péché, mais 
de ce péché même, et de son mensonge, et do s(ui 
infamie. Elle n'a pas un amant, elle en a une dou7.aino, 
et elle se plaît à les réunir à la table de son mari, 
pour voir... Elle a des raffinements de mécihancclé, 
comme quand elle se vèmge de la haine vcrtueiiHO do 
Constantin en devenant sa maîtresse, en lui pn^nanl 
son honneur, en l'avilissant à ses proproH yeux. 
Ajoutez qu'elle a un fils, qu'elle est une m^reparfallo- 
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ment oublieuse et qu'elle ne songe môme pas à de- 
mander à Pierre, dans leur dernière entrevue, des 
nouvelles de l'enfant. Iza est, dans le livre, un exem- 
plaire fort présentable de la t guenon du pays de 
Nod ». — D'un autre côté, les parties très nobles du 
caractère de Clemenceau nous sont beaucoup mieux 
expliquées et développées, et aussi ses tristesses d'en- 
fant naturel (encore que nous ayons, surtout aujour- 
d'hui, quelque peine à y entrer) et la part qu'elles ont 
eue dans la formation de son caractère et de son 
idéal moral. Dans le livre d'aillieurs, aussi bien que 
dans le roman, Clemenceau ressemble assez à un 
imbécile; mais, dans le livre, le connaissant plus à 
fond, nous l'aimons davantage. La lutte est, par 
suite, plus intéressante entre les deux hommes qui 
sont en lui : Thonnête homme et l'amant charnel, 
entre l'âme que la préoccupation même de la faute 
maternelle a sanctifiée, et le corps où cette faute a 
peut-être secrètem-^nt déposé un germe dangereux 
et comme une fatalité sensuelle. Et enfm, quand il se 
retrouve pour la dernière fois en présence de la sé- 
ductrice méchante, ce n'est point par un mouvement 
subit de jalousie animale qu'il Tégorge; il la tue pour 
se sauver de l'irréparable déchéance, et parce qu'il 
se sent avili ^ jamais s'il laisse vivre cette femme. Il 
la tue froidement, avec réflexion ; il la tue après avoir 
joui de son corps; il se lève du lit pour aller chercher 
le poignard; il Tégorge endormie. Et son acte n'en 
est que plus atroce, si vous voulez; mais ici, du 
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moins, ce n'est plas uae brute cpii en tue ane autre; 
c'est une ûme qui se délivre et c'est un justicier qui 
supprime on être malfaisant. 
Quoiqu'un me murmure à l'oreille : 
— Voilà qui est bien, et, si je n'en considère que 
la beauté dramatique, je réclamerai encore moins 
contre le dénouement de M. Dumas que contre celui 
de M. d'Artois. Mais... comment dire cela? Si j'osais 
sortir de la critique dramatique, écarter la question 
d'art et faire à l'illustre auteur de f Affaire Clemen- 
ceau un procès de tendance, je dirais que je crois 
sentir en lui, touchant l'acte suprême de son maus- 
sade héros, une approbation qui me paraît déme- 
surée. Logique, fatal, surtout tragique, le coup de 
poignard de Clemenceau Test tant qu'on voudra; 
mais, i'ai beau faire, je ne me sens pas beaucoup 
d'amitié, ni même d'estime, pour l'homme qui porte 
ce coup. Il tue sa femme par terreur de s'avilir; 
c'est-à-dire qu'il la punit des fatalités qui sont en lui 
plus encore que des fatalités qui sont en elle : en 
d'autres termes, il la sacriûe à sa propre lâcheté. 
Par là, « il se sauve », et si vous ne regardez 
que l'intérêt particulier de M. Pierre Clemenceau, 
cela est très bon et très louable. Mais au point de 
vue de l'humanité tout entière, où le philosophe 
Kant veut que nous nous placions toujours pour juger 
de la bonté absolue d'un acte, c'est peut-être autre 
chose... Ayons l'affreux courage de tout dire. La 
suppression d'une créature aussi belle qu'lza et dont 
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la malfaisance est, après tout, relative et sujette à 
des appréciations très diverses, ne me semble pas 
suffisamment justifiée et compensée par le salut de 
rame d'un sculpteur de trop de tempérament et de 
trop de naïveté à la fois, — et qui a, du reste, tout 
ce qu'il faut pour recommencer sa sottise et son 
crime. La beauté est une chose si adorable en soi, et 
si bonne ; elle répand tant de grâce sur la vie des 
pauvres hommes; elle est, imitée et interprétée par 
les arts, une telle source de plaisirs nobles et délicats, 
que j'hésiterai toujours àmeconsolerde la destruction 
violente d'une belle créature de Dieu, fùt-elle la plus 
effrontée des courtisanes, par la pensée que cetlo 
mort a rendu l'honneur à un monsieur, qui avait 
assurément d'autres moyens de le recouvrer, et qui 
peut-être le perdra demain avec une autre. Bref, à 
considérer les choses de haut, — de très haut, — je 
doute si l'humanité ne perd pas plus à la disparition 
déOnitive d'Iza qu'elle ne gagne à la purification 
momentanée (qui sait?) de Pierre Clemenceau. . Hélas î 
je crains que ces propos ne .soient horribles, bien que 
je les sente conformes à la philosophie de M. Renan 
et de quelques autres sages. Il me suffisait de parler, 
comme M. Anatole France, au nom de la Pitié. 
Mais il l'a fait de telle façon que, ne voulant pas 
redire gauchement et faiblement ce qu'il a dit avec 
tant de charme et de force, j'ai dû me mettre en quête 
d'autres arguments. 
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Yauosyilijs : Georgette, comédie en quatie aelesy 
par M. Victorien Sardou 

44 décembre 1885. 

Rendons tout de suite hommage à la remarquable 
souplesse d'esprit de M. Sardou : Georgette ne ressem- 
ble guère plus à Théodora qu'aux Pattes de mauches. 
Elle donae Tidée d'uae pièce à la Dumas fils coulée 
dans le moule de Daniel Rachat; car c'est une t pièce 
à thèse », sans solution. Et jamais M. Sardou n'a fait 
un aussi grand effort pour être simple, direct et 
vigoureux. Sans doute il était impatienté de se voir 
toujours jeter à la tête sqn habileté et son esprit. De 
l'esprit^ il en a mis cette fois le moins qu'il a pu (je 
vous prie de croire que c'est encore beaucoup)* Plus 
de ces vives études caricaturales, de ces fourmillantes 
exhibitions de grotesques qui avaient coutume, dans 
la plupart de ses pièces, de précéder l'explosion du 

drame. Plus die ces complications de l'intrigue où se 

• 
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jouait sa triomphante dextérité. Le rôle du hasard est 
réduit presque à rien. L'action tient en TÎnzt-quatre 
heures et dans deux salons. Évidemment, M. Sardou 
a eu l'intention d'écrire une œuvre austère, hardie, 
condensée et propre à faire réfléchir. 

Dans quelle mesure a-t-il réussi? La pièce a paru 
intéressante, mais l'impression en est restée incertaine. 
D'où vient cela ? Peut<étre lui avons-nous su mauvais 
gré de changer nos habitudes et permettons-noas dif- 
ficilement le sérieux à ce grand amuseur. Peut-être 
avions-nous des doutes sur la qualité de son esprit 
philosophique, et nous plaisait-il de les conserver. 
Peut-être aussi notre hésitation venait-elle, non pas 
de ce que la pièce ne prouve rien (ce qui est le droit 
strict d'une œuvre dramatique), mais de ce que, ne 
prouvant rien, elle a l'air de prouver quelque chose 
sans qu'on voie bien nettement C3 qu'elle veut prouver. 
Georgette serait alors un drame émouvant et vrai, 
obscurci par des velléités de philosophie sociale. Mais 
il faut raconter ràction, au moins dans ce qu'elle a 
d'ensentiel : il nous sera plus facile alors de tirer 
notre impression au clair. 

(icorgette Coural, fille d'un menuisier de Toulouse, 
a fui à seize ans la maison paternelle. Au cours de 
ses aventures, étant chanteuse de café-concert à Mar- 
seille, elle a connu un bel officier, Paul de Cardillac, 
dont elle a eu une fille, Paula. Cardillac a été tué à 
Gravelotte. Georgette a fait son tour d'Amérique, en 
est revenue avec sept millions, a acheté avec cela la 
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main d'un pair d'Angleterre ruiné, lord Carlinglon. 
Toutcela, parait il, pour sa fille, qu'elle a parfaitement 
élevée. Elle l'a pourvue d'un élat civil qui lui donne 
pour père un certain comte Alberti. Personne ne soup- 
çonne rien. Le meilleur monde a ouvert ses portes 
à la femme galante devenue duchesse authentique. 
Paula pourra épouser l'homme qu'elle aimera. 

Nous sommes mis au courant de toute cette histoire 
par une longue conversation de Georgette avec un 
ancien ami du père de Paula, le comte de Chabreuil, 
qui arrive de voyage. Chabreuil a connu Georgette 
à Marseille et la traite en vieille camarade. Il lui pro- 
met la discrétion. Là-dessus elle lui présente Paula. 
€ Mais, dit la jeune fille, je vous connais de nom : vous 
êtes lé beau-frère de la comtesse de Chabreuil, l'amie 
de ma mère, et l'oncle de ma meilleure amie du cou- 
vent. Aurore des Haudrettes, dont la comtesse est la 
tante. » Chabreuil fait la grimace : voilà donc pour- 
quoi Georgette a voulu s'assurer de son silence. Il la 
prend à part : son devoir d'honnête homme est de 
tout dire à la comtesse. Georgette pleure, s'indigne, 
supplie : l'avenir de Paula est perdu s'il parle. Cha- 
breuil, touché, consent à se taire jusqu'au lendemain 
soir, — à moins que les circonstances ne le forcent 
à parler auparavant. 

Ces circonstances, comme vous pensez bien, ne tar- 
dent guère à se produire. La comtesse de Chabreuil 
a un fils, officier de marine, Contran, qui aime Paula, 
qui est aimé d'elle et qui veut l'épouser. Il s'en ouvre 
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à sa mère. La comU^se est prête à consentir: elle eût 
préféré qu'il épousât sa cousine Aurore; mais Paul a 
est charmante et de bo.me maison... Au fait, qu'est-ce 
que c'est donc que ce coiXite Alberti son père ? Cba« 
breuil, interrogé, dit touti' la vérité : lady Carlington 
est une ancienne femme ^^ante, et Paula, qui est 
bien la fille de Cardillac, n'a pas été reconnue. Au 
reste, il plaide, en faveur de Georgette, les circons- 
tances atténuantes. La comtesse s'insurge. Elle jettera 
cette drôlesse à la porte, c Drôlesse! dit Gontran: 
mais elle ne l'est plus : il y a prescription. Puis elle 
est si bonne mère ! — Bonne mère ? Ma chatte aussi, 
après avoir couru les toits, est une bonne mère. — 
Mais sa fille est un ange; la ponirez-vous de fautes 
qu'elle n'a pas ccnnmises? Vous, chrétienne, savez- vous 
bien à quoi vous condamnerez cette innocente enfant,, 
en lui fermant ainsi tous les foyers honnêtes? — 
Quand on se marie, c'est toute une famille qu'on 
épouse. Nous nous devons à l'honneur de notre mai- 
son. — Notre maison? Comme si nos aïeux n'avalent 
pas poussé leur fortune, les hommes en acceptant 
tout du roi et les femmes en ne lui refusant rien ! > 
Je donne seulement l'idée de ce dialogue, dont la 
violence éclate d'une façon un peu imprévue et sou- 
daine. Ghabreuil écoute les bras croisés : * Vous avez 
raison, comtesse... Lui aussi d'ailleurs. — Et la solu- 
tion? — Il n'y en a pas. » Bref, la comtesse cessera 
toute relation avec lady Carlington. Arrive Paula, qui 
a rendez- vous avec son amie Aurore. On prétexte une 
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indisposition subite de la comtesse, et Ghabreuil 
reconduit la jetnie fille chez sa mère. 

j\u troisième acte, lady Garlington apprend à la 
fois que Paola est aimée de Contran, que Ghabreuil a 
dû tout dire, et ce qui s'en est suivi. N'importe ! elle 
ira trouver la comtesse, au risque d'être jetée dehors. 
Pendant ce temps-là Paula découvre, par une visite 
d'Aurore, que la comtesse n'était nullement malade, 
c Maris, dit Aurore, ma tante, mon oncle et Gontran 
ont eu une longue discussion... j'entendais de ma 
chambre leurs éclata de voix... Sans doute, ma tante 
fi'esttrouvée énervée et fatiguée, voilà tout. » — Paula 
comprend, tout au moins, que la comtesse ne veut 
point d'elle pour son fils. C'est bien singulier : n'est- 
elle pas d'aussi bonne naissance que Gontran ? £t 
elle pense à son père, ce comte Alberti sur lequel elle 
ne sait rien. Elle interroge sa gouvernante, miss 
Wurton, ci-devant llobertine, et femme de chambre 
de Georgette à Mai^seille, au temps où on l'appelait 
Jojotte. Miss Wurton se coupe, s'embarrasse dans 
ses répcmses... La lumière se fait dans l'esprit de 
Paula. Justement, à l'acte précédent, elle a entendu 
raconter Thistoire de Cardillac et de Jojotte... Totis 
les traits se rapportent... Elle pousse un cri et se 
trouve mal. Ghabreuil accourt, elle revient à elle, 
sanglote, se cache la tète dans les main«; il la caresse, 
la console, lui dit combien sa mère a été malheureuse, 
combien elle l'a aimée et qu'elle n'a pas craint, en 
l'élevant comme elle a fait, de se préparer dans sa 
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fille un juge terrible...* Et, comme lady Carlington 
rentre au même moment, Paula se jette éperdument 
dans ses bras. 

Le parti de Paula est pris. Elle se sacrifiera sans 
rien dire, et sans que sa mère soupçonne même son 
sacrifice. La petite Aurore, qui arrive du salut, lui 
crmle qu'elle a prié pour son mariage: t Mais non, 
dit Paula, tu t*es trompée, je n'ai jamais songea épou- 
ser Gontran. » Sur quoi la fillette, qui adorait son cou- 
sin et qui, à cause de cela, voulait entrer au couvent, 
laisse éclater une joie naïve. Cependant, la comtesse 
est revenue assez vite de son refus indigné. Gontran 
vient apprendre à Paula la bonne nouvelle, f Mais, 
dit-elle, il doit bien y avoir une condition? » La 
condition, c'est que le mariage se fera à Londres, que 
Georgette vivra en Angleterre et qu'elle ne verra sa 
fille que pendant deux mois de Tannée. Paula refuse, 
t Pas d'autre moyen, dit Gontran. — Alors faites des 
sommations respectueuses. — Jamais l — Ah ! vous 
voyez ! Eh bien ! ce que vous me demandez est encore 
plus horrible ! » Mais Georgette a accepté les condi- 
tions de la comtesse ; elle croit d'ailleurs que sa fille 
ne sait rien. Pour qu'elle puisse garder cette illusion, 
Paula déclare qu'elle a eu le tort d'accueillir, par co- 
quetterie, les avances de Gontran, mais qu'elle ne 
l'aime pas assez pour être sa femme. Elle fait sa dé- 
claration en défaillant presque... et Chabreuil prend 
son bras, et nous ne sortons pas trop inquiets, en 
somme, du sort de l'héroïque fille. 
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Georgette, a-ton dit, rappelle je ne sais combien 
d'aulrea pièces : les Mères repenties, les Idées de 
Madame Aubray, Denise, et en géaéral tout le théâtre 
de Dumas fils, et le Fils de Coralie et V Yvette de Guy 
de Maupassant. On y retrouve des bouts de scène de 
VAmi des Femmes, de Madame Caverlet, et même du 
Fi/s de Giboyer. 11 y circule des phrases et des répliques 
qui ont des figures de connaissance ; chaque situation 
éveille dans notre mémoire une kyrielle de situations 
analogues et déjà vues cent Cois. C'est un défilé des 
sentiments, des idées, des images dont le théâtre 
nous berce depuis la Dame aux Camélias. Il nous 
semble que nous savions tout cela, que c'est auire 
chose si l'on veut, et que pourtant c'est toujours la 
même choao... 

Cette impression de ressassement a été très vive 
chez certains esprits. Elle n'est pas très juste. Geor- 
gelle est un des mille épisodes de la lutte entre la so- 
ciété régulière et les femmes galantes. Ici, c'est par 
sa fille qu'une vieille courtisane veut s'introduire 
dans le monde des honnêtes gens. Le sujet n'est pas 
intact, mais enfin il est loin d'être épuisé. Ce sujet 
met aux prises, comme dans presque tout le théâtre 
de Dumas lUs, l'intérêt social et la justice ou la cha- 
rité, la morale mondaine et la morale de l'Évangile. 
Mais ce conflit est éternel et les conditions dans Igg, 
quelles il s'engage varient infiniment. Je ne vois dont 
pas qu'on ait le droit de reprocher à M. Sardou l 
peu de nouveauté de son sujet ni de le soupconnn^ ^ 



^ soupçonner ^ 
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réminiscences trop directes. Le seul reproche qu'on 
pourrait lui adresser (et encore je ne sais si Ton au- 
rait raison), c'est, ayant soulevé dans son drame un 
conflit d'idées où la conscience s'intéresse violem- 
ment, d*y être resté neutre et ainsi de n'avoir point 
fait ce que nous attendions, ce que le théâtre nous a 
habitués à attendre. 

Il pouvait, en effet, comme Dumas fils, prendre ré- 
solument le parti de la morale humaine contre la 
morale de caste, contre les préjugés de conservation 
sociale. Il pouvait (imaginant une fable et des circon- 
stances favorables à son dessein) incarner ce sentiment 
dans un personnage de grand cœur, qui irait jusqu'au 
bout de sa passion on de son héroïsme. La conclusion 
serait alors qu'il y a beaucoup d'égoïsme et d'injustice 
dans certaines conventions mondaines, qu'on ferait 
bien de les reviser, et que, dans certains cas où ces com- 
mandements pharisaïqu es se trouvent en contradiction 
absolue avec la justice, on a le droit et le devoir de les 
violer. Les démonstrations de cet ordre sont belles et 
font presque toujours plaisir; et, sans nous faire mé- 
connaître ce qu'il y a de nécessaire et de bienfaisant 
dans plus d'tm préjugé social, elles nous élèvent l'âme 
paruti désir de justice absolue pour l'incliner ensuite 
à la pitié. Les Idées de Madame Anbray et Denise sont 
les plus excellents modèles de ce genre de drame 

Ou bien M. Sardou pouvait, comme l'a fait aussi 
quelquefois M. Dumas fils, prendre parti pour la 
morale sociale et, lui prêtant un fondement mystique, 
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vérité. Ce qui triomphe, c'est en somme )e scrupule 
d'un officier de marine qui a bien pu dire en face à 
sa mère que ses aïeules étaient des coquines, mais 
qui ne veut pas lui faire des sommations respec 
tueuses. 

— Voilà bien des embarras, me direz-vous. Il ne 
faut voir là qu'un drame touchant, l'histoire de deux 
amants obligés de céder, comme Bérénice et Titus, 
à un préjugé plus puissant que leur amour. — Hé ! 
oui ; mais dans Bérénice le préjugé, l'obstacle est un 
fait que le poète a placé en dehors de toute discussion» 
Au contraire, ce préjugé, « qu'une jeune fille, enfant 
de fille, ne peut, même si elle est parfaitement pure, 
entrer dans une honnête famille », Gontran le discute 
violemment et abondamment. Mais dès lors qu'il le 
discute, il doit, s'il aime vraiment, ou passer outre, 
ou ne céder qu'à la pression d'une nécessité absolu- 
ment invincible. Or, où voyez-vous une nécessité de 
cette sorte ? Gontran est an été par l'obstacle que nous 
avons dit ; mais nous sentons très bien que cet empê- 
chement n'est pas insurmontable, que la comtesse, 
qui accorde à Georgette deux mois de séjour avec sa 
fille, en accorderait trois, et quatre et six, si on lui 
forçait doucement la main, et qu'enfin tout s'arran- 
gerait par la suite... Et ne croyez pas, au moins, que 
ce qui me peine ou me scandalise, c'est ce qu'il y a de 
cruel et d'inachevé dans le dénouement : j'admets 
très bien qu'une pièce finisse mal ou ne finisse pas du 
tout. Elle pourrait être extrêmement touchante et 



SARDOU. 119 

belle, celte séparation des deux amants, mais à con- 
dition qu'ils auraient tout fait pour vaincre le sort et 
les lois contraires, et qu'ils s'aimeraient bien... Or, 
voulez-vous savoir pourquoi enfin Gontran et Paula 
se séparent? C'est parce qu'ils ne s'aiment pas assez. 
S'ils s'aimaient pour de bon, — puisque la com- 
tesse leur accorde si vite un consentement fort 
inattendu, ils rie songeraient qu'à compléter leur 
victoire, ils accepteraient les conditions relative- 
ment douces qu'on leur impose, quitte à les faire 
encore adoucir plus tard, ou même à les violer tran- 
quillement et en toute sûreté de conscience. Voilà 
la vérité vraie. M*. Sardou, après avoir dressé entre 
eux une haute muraille de granit, l'escamote et la 
remplace par un caillou, et c'est devant ce caillou 
qu'ils reculent. Non, non, ils ne s'aiment pas ! Gon- 
tran ne peut pas'aimer, puisqu'il n'est pas vivant: 
nous le sentons bien à la surprise que nous causent, 
au second acte, les discours imprévus et faroucbes de 
ce jeune homme qui nous a été à peine présenté. Et 
quant à Paula, elle aimait peut-être d'abord; mais on 
peut bien dire que, après l'horrible crise qu'elle tra- 
verse au troisième acte, elle n'aime plus; et la preuve 
en est dans la f cilité avec laquelle elle cède son 
fiancé à la petite Aurore. Ils ne s aiment plus, vous 
dis-je, on le sent, on en est sûr, et c'est ce qui rend 
si froid un dénouement qui, dans d'autres conditions, 
aurait pu être si pathétique et si douloureux. 
Heureusement, dans cette espèce de Bérénice mati- 
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quée, gâtée par des commencements, d'étude sociale 
qui n'aboatissent pas, un long épisode se rencontre, 
ffierveillensement touchant, et qui «nfûrart à sauver 
la pièce. Ce sont les scènes où Paula découvre le se- 
cret de sa mère, tombe foudroyée, puis est relevée et 
consolée par son vieil ami, et pardonne à sa mère, et 
sent qu'elle Taime d'autant plus... Tout cela est excel- 
lent, simple, rapide, et d'une émotion intense. Mais 
ne voyez-vous pas que cela même contribue à nous 
refioidir sur le dénouement? Quand Chabreuil dit à 
la jeune fille que tout ce passé est bien loin, que sa 
mère a été plus malheureuse que coupable, qu'elle 
est bonne, qu'elle adore sa fille, qu'elle a mis dans son 
enfant toute son honnêteté; et quand nous voyons 
que cette Jojotte est après tout une fêmtne intelligente 
et belle, une lady authentique et qui préside des 
œuvres de charité... hé! nous savons bien comment 
vont les choses, et qu'il n'y a pas de comtesse si ren- 
ehérieau monde qui refuse longtemps pour son fils la 
fille d'une duchesse riche à sept millions et d'une si 
belle tenue ! Car, c'est terrible à dire, mais elle ne 
nous inspire pas la moindre horreur, cette Jojotte î 
Elle peut bien n'être qu'une figure de théâtre, mais 
elle paraît vivre, elle a de superbes mouvements de 
révolte, de colère et de tendresse. Chabreuil, qui est 
un galant homme, semble avoir une sincère amitié 
pour elle, à moins qu'il ne subisse, lui aussi, à son 
insu, les millions; le grand train et le grand nom de 
"lady Carlington. Nous nous disons que cetto grande 
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dame a dû être, même au temps de ses aventures, 
une personne joliment distinguée. Vraiment M. Sardou 
ne la fait pas assez fille pour son dessein. C'est une 
Coralie qu'il fallait à son dénouement: et il y fallait 
aussi une douairière qui nous fût mieux connue, et qui 
fit autre chose que d'apparaîtrCj de prononcer un dis- 
cours et de disparaître pour le démentir aussitôt aux 
trois quarts, sans que nous sachions trop ni pourquoi 
elle recule jusque-là, ni pourquoi elle s'y arrête. 

Mais qu'importe ? Il y a dans cette pièce illogique 
et douteuse une exposition piquante, un brillant 
tournoi d'éloquence, un troisième acte qui fait pleurer, 
un quatrième qui essaye de ressembler à la vie, où 
rien ne se dénoue... Georgette, c'est du bon Sardou. 
un peu gâté par des réminiscences du théâtre de Du- 
mas fils. A chacun son génie et son don particulier. 
Si nous voulons bien négliger l'explosion oratoire et 
philosophique qui nous a peut-être égarés et induits 
à chercher midi à quatorze heures, Georgette pourra 
grossir, sans le déparer, le groupe des « comédies 
pathétiques » de M. Sardou. Georgette, ce sevdi Odette, 
avec cette dififérence que dans Odette la mère se sacrifie 
à sa fille et qu'ici la fille se sacrifie à sa mère. C'est 
bien quelque chose, quoique je préfère Divorçons f 
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Porte- Saint -Martin : Patrie, drame en cinq actes, 
de M. Victorien Sardou. 

3 mai 1886. 

La reprise du drame de M. Sardou a eu le plus 
éclatant succès. On n'a pas seulement été amusé 
(M. Sardou n'est jamais ennuyeux) : je crois qu'il n'y 
a personne qui, à deux ou trois endroits, n'ait été 
ému, ou bien près de l'être. Même ceux qui, tout en 
admirant fort l'auteur des Pattes de MoucheSy l'admi- 
rent surtout pour son habileté et affectent maligne- 
ment de ne l'admirer que pour cela, n'ont pas, cette 
fois, résisté jusqu'au bout et ont senti clairement que 
Patrie valait encore par autre chose que par l'ingé- 
niosité de la construction dramatique. Nos mauvaises 
habitudes de critique négative, de détachement, de 
défiance à l'égard des grands sentiments et des situa- 
tions extraordinaires et violentes, notre peur d'être 
dupes, notre paresse et notre répugnance à être 
remues, à être mis hors de nous, toute notre ironie 
enfin n'a pu y tenir. L'amour de la patrie, le sacrifice 
absolu de soi, le pardon et le repentir également 
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hi^roïques, toutes ces belles choses ont trouvé grâce 
devant nous, et nous avons pardonné aux personnages 
de M. Sardou de vivre d'une vie morale et passionnelle 
si supérieure à la nôtre. 

Il se pourrait que Patrie fût le chef-d'œuvre de 
M. Sardou et Tun des chefs-d'œuvre du théâtre con- 
temporain. En écoutant ce drame du patriotisme, je 
me rappelais Horace, je songeais combien les deux 
pièces étaient à la fois semblables et différentes, et, 
l'avouerai-je? je ne trouvais pas que l'œuvre moderne 
fût si écrasée par l'autre. 

Il y a plus d'humanité dans le poème de M. Sardou. 
Vous n'y trouverez pas cet horrible jeune Horace, ce 
prêtre sans entrailles de la religion de la patrie; ce 
sectaire chez qui le sentiment le plus tendre et le plus 
généreux affecte les formes et parle le langage de la 
superstition la plus féroce et la plus étroite, et qui 
sert Home de la même façon qu'un sacrificateur sans 
sexe et sans famille servirait quelque monstrueuse et 
cruelle idole. Les autres personnages essentiels de 
Corneille, vous les retrouvez dans Patrie^ et vous les 
y deviez retrouver, tant la conception originelle des 
deux drames est lanrême! Le patriotisme pur, triom- 
phant pleinement de toute autre passion, c'est le vieil 
Horace et c'est le comte de Rysoor; le patriotisme 
aux prises avec une passion contraire et finissant par 
la surmonter, c'^est Curiace et c'est Karloo; la passion 
déchaînée, ignorant la patrie ou même y insultant, 
c'est Camille et c'est Dolorès; mais ces personnages 
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divers ou opposés font, chez M. Sardou, plus souf- 
frants, plus saignants, plus torturés. Les dures statues 
de bronze sont descendues de leur antique piédestal, 
leur métal s'est amolli; elles ont pris des nerfs, du sang 
et des cœurs de chair. Tout le drame a été comme 
transporté dans une humanité plus frémissante et plus 
douloureuse. 

Le \iieil Horace, quand ses trois Qls ont été 
désignés pour combattre, consent au sacrifice que 
la patrie lui impose, au devant duquel il n*a pas 
couru et n'avait pas à courir. Son devoir est terrible, 
mais ii ne fait que son devoir. Le comte de Rysoor, 
au moment le plus décisif de la conspiration contre 
l'étranger, découvre que Karloo, eon ami le plus cher, 
presque son fils, est l'amant de sa femme. Après 
quelques instants de lutte intérieure : « Sauve les 
Flandres, dit-il à Karloo, et je te pardonnerai. Tu 
m'as pris une femme; rends-moi une patrie! » Assu- 
rément, Ilysoor aimerait mieux avoir trois fils dans 
la petite armée des conjurés que d'être trahi par sa 
femme et son ami; son cœur est plus atrocement 
décbiré que celui du vieux Romain; il sacriQe plus à 
la patrie, et son sacrifice est entièrement volontaire. 
— Coriace est obligé de se battre contre ses trois 
beaux-frères; il en frémit d'horreur, mais il fera 
quand même son devoir; et il tient à ce propos de 
fort nobles discours. Voilà qui est bien, mais son cas 
est des plus simples; on admire cet honnête homme : 
il nous émeut médiocrement. La situation morale et 



SARDOU. Ho 

l'aventure de Karloo sont bien autrement tragiques. 
Il est fier, il est brave, il a le cmlte de la patrie; il 
chérit et vénère, dans le comte de Hysoor, un bien- 
faiteur, un ami, et Tespoir même de la liberté 
des Flandres. Mais voilà qu'il rencontre 8»r son 
chemin une créature d'amour et de perdition, la 
comtesse de Kysoor : il devient son amant, et il 
continue pourtant, du fond de sa honte, de vénérer 
celui qu'il trahit si odieusement et de se dévouer 
à cette patrie dont il déshonore le meilleur défen- 
seur. Comment? Pourquoi? Parce que c'est ainsi, 
parce qu'on peut être à la fois faible et fort, héroï- 
que et infâme; et ceux que déconcertent ces' con- 
tradictions et qui voudraient du moins les voir expli- 
«^uées (comme si elles pouvaient l'être!) simplifient 
l;rop la nature humaine. Le pardon de Rysoor soulage 
enfin Karloo du poids de son ignominie^ le purifie, 
le transfigure. Et l'expiation est égale au crime. 
Rysoor, avant de mourrir, a fait jurer à Karloo de 
chercher partout et de tuer l'homme ou la femme 
qui a dénoncé les conjurés au duc d'Albe. Karloo 
découvre que Dolorès estla coupable, et, tandis qu'elle 
pleure, supplie et l'enlace de ses bras, il tue la sirène 
méchante, et, d'un élan de martyr halluciné, va 
rejoindre ses compagnons sur le bûcher funèbre. Celte 
longue lutte d'un cœur partagé et celte expiation 
sanglante, ne valent-elles pas le sacrifice aisé de 
l'éloquent Curiace? Pourquoi m'en défendre? Il s'en 
est peu fallu, l'autre soir, que l'histoire de Karloo ne 
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fît passer sur moi ce souffle dont parle TÉcriture, 
qui vient on ne sait d'où et qui fait froid à la racine 
des cheveux. C'est que nous assistions à un grand 
mystère : le rachat d'une âme. 

Et Camille? Oui, c'est vrai, seule entre les femmes 
de Corneille, Camille n'est qu'une femme. Elle ne 
connaît ni pairie ni famille, et n'a pas d'autre intérêt 
au monde que son amour. Elle adore son Curiaco, elle 
nous le dit pendant trois actes et, quand Horace le 
lui a tué, elle maudit le. vainqueur et maudit Home 
éperdument. Elle fait avec son frère une antithèse 
absolue : ce sont deux fureurs égales et contraires, 
et monotones toutes deux. Je suis tenté de trouver 
Dolorès plus intéressante. Pauvre et belle, le comte 
de Rysoor l'a ramassée un jour, presque dans la rue, 
et l'a épousée par amour Elle n'a pas tardé à le haïr, 
parce qu'il est grave, parce qu'il est austère, parce 
qu'il n'est plus jeune, et à cause même de ce qu'il y a 
de paternité dans sa tendresse. Elle aime Karloo de 
toute son âme et de tout son corps de possédée; elle 
l'aime jusqu'au crime et, pour sauver son amant, elle 
dénonce son mari. C'est une pauvre créature de chair : 
quand le duc d'Albe la menace de la torture si elle ne 
dénonce pas aussi les autres, elle tremble de tous ses 
membres et roule par terre, devant c monsieur le 
bourreau i, son joli corps de plaisir. Ah! elle n'est 
pas cornélienne, celle-là! Beaucoup plus criminelle 
que Camille, elle soufl're aussi plus cruellement. Elle 
apprend qu'en livrant son mari elle a livré aussi son 
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amaDt. Et parmi tout cela, elle a peur de l'enfer, la 
malheureuse, et elle sent qu'elle y va tout droit. Et 
cependant, si abominable qu'elle soit, elle n'est pas 
entièrement vile. Elle se sauve presque du mépris par 
la folie de son amour, par le désespoir sombre avec 
lequel elle se précipite dans ce gouffre ouvert, parce 
que nous la sentons en proie à une force mystérieuse, 
et peut-être, s'il faut tout dire, parce que nous la 
voyons belle, désirable, ensorcelante, cette Espa- 
gnole enragée, aux lèvres rouges comme des piments. 
Elle est dix fois plus femme que Camille. L'empha- 
tique amoureuse de Corneille n'est que la statue 
immobile de la passion désespérée et de l'imprécation. 
Dolorès est la Circé, la Dalilah, l'amoureuse meur- 
trière à la croupe de monstre. Elle est, en face de 
l'Homme qui a la pensée, le courage, l'amour de la 
justice et du droit et le rêve idéaliste, elle est la 
Femme comme l'ont définie des philosophes moroses, 
la femme qui n'a point d'idées générales et qui n'apoint 
de croyances rationnelles; capable, par aventure, de 
charité et d'héroïsme, mais incapable de justice, dit 
Proudhon; piège éternel dressé par le diable, disent 
les théologiens : 

La femme, enfant malade et douze fois impur^ 

dit Alfred de Vigny; la grande malade, répète 
Michelet. 

Rysoor, Karloo, Dolorès forment ainsi une triade 
qu'il ne serait pas très difficile de pousser au symbole. 
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Ce n'est pas pour cela, du reste, que Patrie est un 
beau drame, mais parce que cette triade est.bicD 
vivante. Je sais que plusieurs «critiques «e «ont plaints 
que ces trois personnages ne nous soient pas assez 
expliqués. Pourquoi le comte de Rysoor, qui est un 
Flamand si fervent, a-t-il épousé celte petite lispa- 
gnole? Comment cette catholique si farouche a-t-elle 
consenti à devenir la femme de cet hérétique? Com- 
ment Karloo a-t-il été séduit, enveloppé par Dolorès? 
Gomment peut-il, avec une maîtresse aussi envahis- 
sante, trouver le temps de conspirer pour Taffranchis- 
sement de la patrie? Gomment arrive-t-il à concilier 
ses deux passions? Dolorès ignore-t-elle que Karloo 
est protestant lui aussi? Et comment se fait-il qu'elle 
ne connaisse point les sentiments politiques et l'ardent 
patriotisme de son amant et qu'elle ne soupçonne 
môme pas qu'il puisse être de la conjuration? — A 
mon avis, ce sont là d'assez méchantes querelles. U 
n'est aucune de ces questions à laquelle on ne trouve, 
avec im peu de bonne volonté, une réponse plausible. 
Vous pensez bien que, si l'auteur Tavait voulu, il 
n'aurait eu aucune peine à dissiper, dans le cours du 
dial#gue, toutes ces obscurités. S'il ne l'a pas fait, 
c'est sans doute pour ne pas alourdir son drame 
d'explications dont nous ne sentons pas tout de suite 
le besoin et que nous pouvons imaginer nous-mêmes 
sans un trop grand efi'ort. D'ailleurs il risquait, par 
CCS explications, de nous signaler des obscurités et. 
des invraisemblances qui peut-être nous auraient 
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échappé sans cela; et, dans le fait, nous ne nous en 
avisons que par rétlexion, quand nous sommes déjà 
étreints et emportés par le drame de façon à ne 
pouvoir nous ressaisir. 

Et voici maintenant ce qui n'est pas dans Horace, 
soit dit sans reproche. Vous n'y trouverez point le 
patriotisme et l'héroïsme des humbles; vous ny 
trouverez point le sonneur Jonas, ce pauvre homme 
qui porte en lui sans le savoir Fâme d'un peuple, et 
qui, sans préméditation, sans orgueil, sans désir de 
gloire, simplement parce qu'il aime sa ville, son pays, 
sa terre, et qu'il ne pourrait faire autrement, meurt 
en héros. Cet héroïsme nous traverse peut-être d'un 
frisson plus religieux que celui de Rysoor ou de 
Karloo, que celui des privilégiés qui ont le loisir et 
les moyens de se créer, par le travail de la pensée, 
un idéal de vie snpéiîeare. Le sacrifice du pauvre 
sonneur nous fait saisir comme dans un éclair (fd la 
vision est si rare qu'elle est d'un prix infini; la bouUt 
de la nature hamaine, et en méïae UfOip* il n<jUH f^îf. 
sentir, par radDodialion et Ja r*rcoiJii<»i*>fe<Li;«';« q«j jJ 
éveille en nous, les liens se*:retë, h^jurtoti ^rJ/ii^a^ '^v< 
unissent nos dcslioées et noç 4iJ>e^ a f'Al.^ ^h wa. 
frères pi os bombiez, et ii lc»'^ lu^ 'Jyu^r ^-y^-^- -*> 
il nous donne envie de aeina^udef pu a,»t U' : */<- ^^ 
aux éternels ré«^Î2Dé*^- tur ^.*^/uH>k pc.\.eij> ; 
où l'on apporU: le f^jrp^ u^ C*jUixf 1 
oraison fanèi»re que prvii ':,^e - * î>v *♦ .-,* *^, i 
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dégage un immense attendrissement, un sentiment 
de profonde charité humaine. 

Horace, je n'ai pas besoin de le dire, ne vous 
donnera nulle part celte impression, car le peuple est 
absent de la roide tragédie de Corneille. Mais la 
légende même qu'a choisie le vieux poète, comme elle 
parait artilicielle et puérile auprès du drame qui 
s'agite dans Patrie! Il y a dans l'armée romaine trois 
hommes qui ont trois beaux- frères dans Tarmée des 
Albains : il faut que ce soient tout justement cessix-là 
que le sort désigne. Six beaux-frères qui se battent 
los uns contre les autres, trois par trois, comme cet 
arrangement est à la fois compliqué et naïf! Et, quel 
contraste bizarre, absurde, quand on y songe, entre 
l'ingénuité de cette vieille légende^ de ce conte à 
dormir debout, et la rhétorique pompeuse, empha- 
tique et savante dont Corneille l'a revêtu! Il se peut 
que je blasphème en ce moment : mais avec ces 
classiques que nous connaissons trop, que nous avons 
appris par cœur en sortant de nourrice, on ne sait 
plus comment faire. Lorsqu'on cherche à oublier les 
jugements que nous ont inculqués nos maîtres, lors- 
qu'on cherche à recevoir de ces écrivains vénérables 
des impressions directes et sincères comme si on les 
lisait pour la première fois, on tombe presque inévi- 
tablement de la superstition dans l'irrévérence. Il y a 
comme cela des œuvres dont je ne pense plus rien, 
dont je ne saurai jamais que penser. En somme, je 
«uis condamné à les ignorer éternellement pour les 
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-avoir connues trop tôt. Gela est étrange et bien affli- 
geant. 

Avec Pairie, je suis plus à Taise. Je vois clairement 
que c'est une émouvante tragédie. Je vois aussi que 
celte tragédie est encadrée dans un fort beau tableau 
d'histoire auquel elle tient intimement. Le poète nous 
met sous les yeux, ramassée en traits choisis, toute 
répouvante d'un des plus sombres épisodes de This- 
toire moderne : l'occupation et la répression des 
Pays-Bas par le duc d'Albe. C'est, à côté du mystère 
de la bonté, celui de la méchanceté humaine. Tout le 
cœur se soulève de compassion au spectacle des égor- 
gements, des pendaisons, des tortures, des autodafés, 
de l'extermination de tout un peuple méthodiquement 
conduite par le Conseil de Sang. Et Ton est troublé 
jusqu'aux moelles quand on songe que ce n'est point 
là une lugubre invention de poète, que toutes ces 
choses se sont réellement passées sous le soleil, qu'il 
n'est pas un détail de ce tableau que le peintre ne 
puisse justifier par des documents authentiques. 
Relisez, je vous prie, l'article sur le duc d'Albe, dans 
le livre posthume de Paul de Saint-Victor, Anciens et 
Modernes. « Les martyrologes de Dioclétien et de 
Decius pâlissent auprès du sien dans les Flandres. 
Qu'est-ce encore que le tribunal révolutionnaire de 
Fouquier-Tinville, comparé au Conseil de Sang, 
institué par lui à Bruxelles? Ce n'étaient pas des indi- 
vidus, c'étaient des multitudes que condamnaient ses 
horribles juges... En quelques mois, la sanglante 
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machine fit la besogne de plusieurs batailles. L'écha- 
faud théâtral des comtes d'Egmont et d'IIorn ne fut 
que le prologue d'une tuerie confuse... Un momeDt 
vint où le matériel manqua pour tant de supplices. Il 
fallut recourir aux piliers des arcades, aux poteaux 
des rues, aux montants des portes dans les maisons. 
Le rêve atroce de Galigula, que le genre humain 
n'eût qu'une tète qu'il pût trancher d'un seul coup, 
fut réalisé par l'Inquisition dans les Flandres. Le 
46 février 1568, une sentence du Saint-Office, ratifiée 
parle roi, condamna tous les habitants des Pays-Bas 
à mort, comme hérétiques. Quelques personnes 
seules, spécialement nommées, furent exceptées de 
cetteeiTroyableparodie du jugement dernier. Poussés 
au côté gauche de la vallée de Josaphat, trois millions 
d'hommes, en trois lignes, étaient jetés dans la 
géhenne des autodafés.. . Ite ad ignem, nmledicti! Cette 
tuerie d'un peuple en masse semble une rodomontade 
espagnole. Comment ne pas croire pourtant qu'elle 
ait été sérieusement projetée, lorsque en dehors des 
égorgements judiciaires, on suit, étape par étape, 
l'armée castillane à travers les Flandres ?... » 

Pour un rien, je remercierais M. Sardou d'avoir si 
bien ressuscité ces épouvantes, surtout au premier et 
au dernier acte. Ces rappels du passé sont excellents. 
Il est de mode, parmi beaucoup de lettrés, de parler 
avec une extrême bienveillance, avec une bénignité 
infinie, de toutes les pii horreurs du moyen âge et 
du xvi" siècle. Cette affectatiori se comprend un peu ; 
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d*înnonîbrables démagogues ont, de nos jours, si 
honteusement exploité ces souvenirs, tant parlé de 
Torquemada, de Tlnquisition et du reste, qu'on se 
saurait presque mauvais gré de partager leurs indi- 
gnations. On se pique de tout comprendre, de ne se 
fâcher de rien; on admire comme de beaux phéno- 
mènes les hommes de foi de jadis et l'on trouve 
l'ancien régime élégant. Des spectacles comme celui 
de Patrie sont fort bons pour secouer ce dilettantisme. 
Quand certaines visions me sont étalées, je comprends 
les contorsions, les frémissements de Michelet, et la 
malédiction épileptique jetée par lui au moyen- âge, 
à sa religion, à son âme cruelle, dans la préface de 
l'Histoire de la Révolution, 11 y a eu certainement 
dans notre siècle, malgré les guerres persistantes et 
malgré l'âpreté de la lutte pour la richesse, un amol- 
lissement des cœurs et un certain progrès de la bonté. 
Cela se sent partout. Je sais bien que la douceur rela- 
tive des hommes d'aujourd'hui marque une déplo- 
rable diminution des énergies morales. En général, 
nous n'avons plus assez de caractère ni assez de foi 
pour tuer et pour faire souffrir autant qu'on faisait 
souffrir et qu'on tuait aux siècles passés. Cet avachis- 
sement me désole moins depuis que j'ai vu passer les 
amis du comte de Rysoor en san-bénito, avec des 
moines par-devant et des moines par derrière. 

11 est encore certain, pour continuer mon parallèle, 
qu'il n'y a pas dans Horace de san-bénito, ni de 
peuple, ni de tableau historique, le sujet même appar- 
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tenant à la légende, non à l'histoire. — Maintenant, 
fii l'on trouve excessive mon admiration pour le 
drame de M. Sardou, je ferai deux réserves. Je trouve, 
dans Patrie, du trop et du pas assez. Il y a, à mon 
gré, trop de figuration, et la figuration fait tort au 
drame. Je ne parle point des décors : ils sont agréa- 
bles à voir et, Faction commencée, ils ne me gênent 
point. Mais les figurants me troublent. Ils ne font 
point illusion : dans la scène, du Marché, dans la 
scène de THôtel de Ville, ils s'agitent gauchement, ils 
ne savent même pas crier. Alors à quoi bon? Pour- 
quoi, par une convention facile, ne pas réduire ces 
foules à trois ou quatre têtes qu'on verrait, le reste 
étant dans la coulisse? Pourquoi, surtout, ne pas 
supprimer le deuxième tableau qui n'est qu'une scène 
lie cirque, quand les gueux du prince d'Orange saisis- 
sent, étranglent, jettent dans un grand trou et recou- 
vrent de neige les soldats de la patrouille espagnole? 
Débarrassé de toutes ces parades inutiles, le drame 
serait plus serré, plus rapide; il ne nous laisserait 
pas le temps de respirer; Témotion ne risquerait plus 
de s'évanouir dans l'amusement des yeux; elle irait ^ 
croissant de scène en scène. — S'il y a trop de figu- 
ration, il n'y a peut-être pas assez de style. Non que 
le style de M. Sardou soit si insuffisant qu'on a cou- 
tume de le dire. Il a le mouvement, la clarté, presque 
toujours la pureté (qui d'ailleurs n'est pas indispen- 
sable au théâtre), quelquefois la couleur. Même, en 
deux ou trois endroits de Patrie, la qualité du style 
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est presque égale à la qualité dramatique de Tœuvre. 
Mais ailleurs, et par exemple dans la scène où Karloo 
refuse de reprendre son épée, M. Sardou donne vrai- 
ment dans une rhétorique un peu facile, un peu con- 
venue et un peu agaçante. Ce style suffit évidemment 
pour plaire au public contemporain. Il suffit sur les 
planches. Suffit-il à la lecture? Et suffit- il pour durer? 
Si je me pose ces questions, c'est que j'ai pris Patrie 
tout à fait au sérieux. 
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Portb-Salnt-Martin : La Tosca, drame en cinq actes, de 

M. Victorien Sardou. 

28 novembre 4887. 

Il reste bien entendu, n'est-ce pas ? que M. Victo- 
rien Sardou est un des plus grands auteurs drama- 
tiques de ce temps ; que Patrie et Divorçons ressem- 
blent fort à des chefs-d'œuvre; qu'il y a d'admirables 
parties dans la Fanlille Benoiton, dans Rabagas, dans 
Nos Intimes et dans tout le reste de son théâtre; que 
nul n'a eu l'esprit plus fertile ni plus inventif; que 
cet extraordinaire vaudevilliste a eu, certains jours, 
l'amour du grand et du terrible, le sens du drame 
historique et de la haute tragédie; que nul ne nous 
a amusés ni angoissés par des combinaisons d'événe- 
ments ou plus divertissantes ou plus douloureuses ; 
qu'il y a enfin, chez ce maître incontesté des ouvriers 
de théâtre et chez ce caricaturiste excellent des mœurs 
contemporaines, un poète qui sans doute a rarement 
trouvé un style égal à ses conceptions, mais un poète 
hardi pourtant et d'imagination puissante, très épris 
des décors extérieurs de l'histoire, fasciné aussi par 
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ses atrocités, et qui a su plusieurs fois, sans glisser 
jusqu'aux scènes d'abattoir ou de cirque romain, sans 
sortir du domaine où l'expression esthétique des sen- 
timents est encore possible, nous montrer, tordu à 
souhait par toute la passion et toute la souffrance 
dont il est capable, l'animal humain... Oui, je sais 
tout cela; et je serais très fâché si l'on pouvait croire 
un moment, ou que l'ensemble de son théâtre ne 
m'inspire pas la plus sincère admiration, ou que je ne 
sens pas tout ce qui reste encore de beauté dans la 
plus évidente erreur d'un homme comme celui-là. 
Et maintenant je puis parler de la Tosca, 
J'en parlerai d'autant plus librement que le succès 
de la pièce est assuré. Tout le monde voudra enten- 
dre l'épouvantable cri que la torture arrache à Mario, 
et tout le monde voudra voir le cercle sanglant de ses 
tempes. Les filles iront, et tous les vieux blasés qui 
cherchent des sensations fortes. Desforges y mènera 
M«« Moraine et il dira : « C'est infect 1 » et elle se 
trouvera mal, délicieusement. Les pâles {anhourï*u% 
assiégeront les galeries supérieures. Les habituée dn 
la place de la Roquette, tous ceux qui aiment à wr 
guillotiner, se payeront les hurlemenU ti J^* tfvv% 
rouges du beau garçon « dont la To©ca ^'t^/qo» ». L', 
les bourgeois y viendront aussi, avec ït vr/j , ',..**;• v . : 
les fait descendre dans les sout^rrainib du «,'-..»>, 'j'-- 
vin, où l'on voit les bois de ju»ti*>e ^. ^^î- ;j i '. . ' * t ' , 
sur la planche, — poussés par vut <-.'*• v/^l y * v 
rieuse et basse, par ce godt <*u t^aj:?. >. » : 
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hérité des lointains anthropopithèques, qui nous 
attire aux spectacles de la chair meurtrie et déchiquetée 
et de la mort douloureuse, qui fait que dous jouissons 
d*en avoir peur et que, plus notre sensibilité s'en 
croit émue, plus notre férocité s'éveille sous ce men- 
songe, et plus nous en jouissons en effet. 

Quand je dis « nous », c'est par une modestie 
toute philosophique, et pour n'avoir pas Tair de me 
mettre à part de mes affreux semblables. Il n'y avait, 
je vous le jure, aucun plaisir dans les secousses 
que m'a données le drame hurlant et sanguinolent de 
M. Sardou. Non, aucun, en vérité. Je laisse de côté 
les deux premiers actes. Mais, à partir du troisième, 
le seul plaisir qu'on pût éprouver était de l'espèce que 
j'ai dite, un obscur plaisir bestial. Et ce plaisir hon- 
teux, exclusif de toute jouissance esthétique, je ne 
l'ai pas senti, grâce à Dieu. Je n'ai senti qu'un mou- 
vement d'horreur physique, un soulèvement contre 
une intolérable vision de douleur, un irrésistible be- 
soin de crier: « Non ! non ! pas cela! Je ne veux pas î 
C'est lâche ! Vous n'avez pas le droit de m'infliger 
ces spectacles, ni, sous prétexta de drame, d'agiter 
devant moi les horribles cires d'un musée d'inquisi- 
tion, dirigé par un docteur brésilien à figure de né- 
grier et lauréat de vagues académies de l'Amérique 
du Sud. » Bref, on peut dire (et ce sera rendre à 
M. Sardou une exacte justice) qu'il a employé un art 
extrême à amener des situations telles qu'il lui fal- 
lait, pour les traiter, sortir de l'art. 
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Oui, rhabileté de M. Sardou est toujours la même, 
et ses deux premiers actes, encore qu'un peu vides, 
plus divertissants pour les yeux que pour l'esprit, et 
d'un canevas aussi sommaire qu'an livret d'opéra, 
sont pourtant composés avec beaucoup d'adresse et 
traités avec beaucoup d'agrément. La pièce s'ouvre à 
Rome en 1800. Le jeune peintre Mario Cavaradossi, 
Français par sa mère, élève de David, un peu jacobin, 
travaille à une fresque dans l'église Saint-Andréa. 
Tout à coup, un homme sort d'une chapelle. C'est un 
proscrit, un ancien défenseur de la république parthé- 
nopéenne, Cesare Angelotti, condamné à mort, et 
depuis la veille évadé du château Saint-Ange, par les 
soins de sa sœur, la marquise Attavanti, qui a déposé 
pour lui, dans la chapelle des Angelotti, des vêtements 
de femme, mante, robe, éventail. N'oubliez pas cet 
éventail. Mario se met à la disposition de Cesare; il 
le cachera dans sa villa aux environs de Rome... Tan- 
dis que Cesare se déguise dans la chapelle, Floria 
Tosca, une célèbre cantatrice, vient voir Mario, qui 
est son amant, et lui fait une scène de jalousie parce 
qu'il a donné à là Madeleine peinte sur le mur les 
traits de la marquise Attavanti. Mario apaise sa 
maîtresse; elle s'en va... Arrive alors le régent de 
police Scarpia, — trop tard : Cesare a eu le temps de 
se déguiser et de déguerpir; mais il a oublié l'éventail, 
et Scarpia le ramasse. 

Cet éventail, Scarpia le montre le soir même à la 
Tosca, dans une fête qu'on donne au palais Farnèse, 
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et où elle doit chanter. La jalousie de la Tosca se 
réveille. Justement, Mario l'a prévenue qu'il passe- 
rait la nuit dans sa villa. Plus de doute, il y est avec 
la marquise. La Tosca y court; Scarpia et ses hommes 
n'ont qu'à la suivre. 

J'oublie, comme vous pensez bien, une foule de 
détails agréables ou ingénieux : la botte de roses que 
la dévote Tosca offre à la madone pour se faire par- 
donner son péché d'amour; le Te Deum chanté au 
fond de l'église pour célébrer la victoire que Mêlas 
vient de remporter sur Bonaparte, à Marengo ; le bril- 
lant papillotage des costumes dans le palais Farnèse; 
les mots charmants qu'échangent le digne marquis 
Altavanli et le siglsbce de sa femme; et, soudain, au 
beau milieu de la fête, la dépêche du général Mêlas 
annonçant que c'est Bonaparte qui, vers la chute du 
jour, a été vainqueur à Marengo... 

Donc voilà la Tosca qui, folle de jalousie, fait irrup- 
tion (au troisième acte] dans la villa où Mario a caché 
Gesare Angelotti. Mario lui dit la vérité, et elle lui 
demande pardon àgenoux. Mais Scarpia etses hommes 
l'ont suivie ; ils frappent à la porte... 

Et c'est ici que les horreurs commencent. 

Je hais de toute mon àme et de tout mon corps la 
souffrance physique (je ne vous donne point cela pour 
un sentiment original). Tout mon être s'insurge et se 
soulève contre elle. Appelez cela comme vous vou- 
drez. Je la crains infiniment plus que la mort. Quand 
j'étais enfant et que je lisais, dans la Vie des Saints, 
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le détail du supplice des mirlTr^. 1^ c-ny -:< irri !l-s, 

les mamelles tenaillées, los Ll^ssanes ar: s_ f*^ -î-? 

plomb fondu... je me sentais le cxjt s^rrc f:_ii^î 

dans un étau; je n'osais plus rourrir ie lÎTrf . : i si 

parfois une bizarre fascinatioa m? ç:rt.-^ -r^,.: i '^ 

rouvrir, une épauTante indicible m'eariLiîs -::. r.ra 

qu'à voir, au coin des pages, les m:ls qii exii- 

maient ces tortures. Aujourd'hui enc:-re, «^-À-i li 

vision de l'extrême souHrance physique se prriis-î ea 

moi, l'horreur qui me prend me prend loiî «rn'iîr,. 

me rend inca;.able d'éprouver, dans ces mi-znrZ'.Sr-A. 

aucun autre sentiment et, à plus forte rasi^n. Je re:re- 

voir aucune impression d'art Et, encore une f :»-s, je 

ne m imagine nullement être par là une créature 

exceptionnelle. 

Par suite, le fait d'infliger volontaireraent celle 
souffrance, fût-ce à un méchant (j'entenJs une souf- 
france aiguë et prolongée), me parait monstrueux. 
Même, cela me dépasse, cela ne m'entre dans l'esprit 
qu'avec peine. Quand je songe que, pourtant, il n'y a 
guère plus d'un siècle, d'honnêtes gens comme vous 
et moi, des magistrats qui avaient le goût des • huma- 
nités », et qui peut-être avaient une réputation de 
bienfaisance et de douceur, faisaient tranquillement 
attacher un malheureux sur un chevalet, et là, sous 
leurs yeux, le faisaient questionner par Teau, le bro- 
dequin et le reste, et que cela leur était égal de voir 
les visages convulsés et les membres tordus, et d'en- 
tendre -les cris, les rugissements des suppliciés, quel- 
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quefois le craquement des os... je ne comprends plus, 
je me dis que ces hommes, qui semblent encore si 
près de nous, sont loin, très loin, qu'il y a entre eux 
et moi un abîme, et que j'ai une autre âme que ces 
gens-là. Et quand je remonte plus loin dans le passé 
sombre, quand je me rappelle toutes les tortures que 
des hommes ont fait subir à d'autres hommes; quand 
j'essaye de me figurer des choses comme la guerre 
des Albigeois, les autodafés de l'Inquisition ou la 
répression des Pays-Bas par le duc d'Albe, que je 
me les représente dans leur détail et dans leur vérité 
vivante, je me sens traversé par le grand frisson d'hor- 
reur dont est secoué Michelet dans son Introduction 
à l'Histoire de la Rétolutiony et je ne puis, comme lui, 
que balbutier. « Je hais cruellement la cruauté, i dit 
Montaigne, faisant une pointe. Hélas 1 si je pouvais au 
moins la haïr « cruellement » I Mais point; et mon 
indignation est d'autant plus lourde à mon cœur, 
qu'elle ne voudrait pas se satisfaii^fe, si cela lui était 
permis, et que le supplice du bourreau ne me don- 
nerait, je le sens, aucune joie... 

Ce n'est pas à dire que la souffrance physique et la 
cruauté des individus et des foules ne soient point 
matière d'art. Car la souffrance physique, c'est le 
fond môme de la pauvre vie humaine. Et je ne suis pas 
de ceux pour qui elle est moins noble que la douleur 
morale. En quoi moins noble, je vous prie, puisque 
nos sentiments sont aussi involontaires que nos sen- 
sations ? Oui, les tortures de la chair peuvent être 
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s'attendrir et pleurer sur soi, comme on ferait sur nu 
étranger ; ou bien on s'abandonne, on se laisse aller 
à la dérive. Par suite, la représentation des douleurs 
morales nous laisse capables de jouissances esthétiques, 
nous procure même une des plus vives qui soient entre 
ces jouissances, et, défait, ce sont précisément les 
douleurs morales qui ont toujours défrayé une bonne 
«loitié du théûtre... Mais il y faut une condition : il 
faut que ces douleurs puissent encore être exprimées 
sous une forme qui ait un caractère de beauté. Car il 
y a, ce me semble, une extrémité d'angoisse et de dé- 
sespoir dont le spectacle est presque aussi insoutena- 
ble que celui des tortures corporelles. Il se rencontre 
des cas où la souffrance d'une mère à qui Ton prend 
son enfant, d'une femme à qui on tue son amant, n'est 
plus qu'un soulèvement aveugle de tout l'être, et du 
corps autant que de l'âme, une révolte aussi aveugle 
que celle des muscles torturés, et qui ne s'exprime, 
comme la souffrance physique, que par de» cris aussi 
pénibles à entendre que ceux du patient sur le che- 
valet. 

Si maintenant vous imaginez une scène de théâtre 
où se trouvent réunis, et chacun dans un degré mons- 
trueux, les trois épouvantements dont je viens de 
parler, torture du corps, cruauté, désespoir, qu'est-que 
vous voulez, moi, que je devienne ? L'impression que 
j'en reçois est si cruelle, que je ne me demande pas 
si c'est de l'art et que je suis hors d'état de le savoir; 
ou, plutôt je suis bien sûr que ce n'en est plus* 
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Or, c'est un spectacle de cette sorte dojit M. Sardou 
nous a régalés. 

Scarpia fait mettre Mario à la torture : on lui enserre 
le front dans un cercle de fer à trois pointes, deux pour 
les tempes, la troisième pour le sommet du crâne. Il 
sait bien que Mario, torturé, ne livrera pas Angelotti; 
mais c'est la Tosca qui parlera pour abréger le sup- 
plice de son amant... La malheureuse se débat quel- 
ques minutes; la voix aflreusement altérée de l^fario 
Tencourage à se taire: mais Scarpia ordonne de res- 
serrer la vis. ., et alors le patient pousse un cri si 
effroyable que la Tosca laisse échapper le mot qui 
livre Cesare. Et, si vous voulez toute ma pensée, puis- 
que cette femme aime éperdument, elle devait parler 
plus tôt, elle devait parler tout de suite: je \o\\< 
demande un peu ce que pèse une trnïiifton pour 
une femme qui entend ràler son amant dans de tel j os 
souffrances ! 

La scène eût été plus courte. Tant mieux! Car, 
quelle scène pouvait-il j avoir li ? Hien, lien que <h:s 
gestes fous et des cris. Toute Lcau'é de forme et 
d'expression était imp ossibîe. Et, d'ai;l:ur?, qui l'eût 
saisie? Peu Importe ce que dit îa Tcsca; n -us ne fai- 
sons pas plus attention quVIle aux urA^ qu'elle e:iî- 
ploie. Les m:>ts- tV^e fo j:/.::! s'en [. .-s-r. lous ne l*-s 
entendons pas. La siî jj.'l:a élint (i,L:.^^, rj'iif.];o:'.e 
qui eût pu écrire U g'r-ne et n'ir-îo;'': ccrnii-'rLt. Ce 
qu'éprouve la ToîC'i ett sï \W-:uK et '*; t -'r[ "e q':e 
cela ne se peut f'\i :\'j^':: :-'; t -i iei '::.-,. «i > i '::.i&- 
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i«.;«r:d§, drA iir.'îi&^U, dâ nziâsementa^ des aan- 
iç .*, — ca in4ni« oui isem^at par des gestes, 
d-« a'.L^ t-sriies, d*d chdT'îTix ienraés, desgoioiix 
tri*r/rî piT trrre, — on si4me par rien, par le 
hÀ^wjt irr.r;:.,!.!'* de >'î:Lé- Aliisî, comme je le disais, 
M . ^ ir i > i D'à fait œavre d'irt >^e dans la prépara- 
t/jD de* pr:L:ip.Jes scèaes de son drame; ces scènes 
e ;!*;•-.'/, •::!. es sont, si je pois dire^ hors de la littérature 
à force 'i f.orreur, et relèyent pîatùt delà pantaEnime, 
— pari'.ornicne rosnaine, pacte saime bas-empire, £ute 
pojr ^Ure u/jW'tft der>ércn oa de TLéodora. 

Sijivor.7-Ia j'isqu'au bout, cette pantomime féroce. 
-^pF'ià l'aveu de la Tosca, 3Iario reparaît, pdle eosome 
un mort, le front cerclé desanziCesare Anselotti, en 
entendant approcher les sbires, s'est empoisonné. 
« Enlevez tout! s'écrie Scarpia; le mort pour le 
fun^iier, et le vivant pour la potence! » Un brait de 
chute : c'est la Tosca qui tombe tout de son long... 

Quatrième acte. — C'est la nnil. Scarpia sonpe 
avec appétit dans sa chambre du château Saint-Ange. 
Il se fait amener la Tosca; elle l'accable d'insultes et 
d'imprécations. Cela allume notre homme. Il demande 
à la belle (ille si elle veut sauver son amant; vous 
devinez à quel prix. £lle crie : c Jamais ! > Il la pour- 
suit à travers la chambre. Elle le repousse, t Alors 
votre amant va mourir. » Elle gémit, elle hurle, elle 
se roule à ses pieds. Là encore, que voulez-vous qu'elle 
dise? J'aimerais mieux qu'elle ne dise rien du tout 
(on comprendrait assez sans les paroles), ni lui non 
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plus. Car il fait des phrases, et des phrases « bien 
écrites », ce qui est horrible. Il lui dit : c Ahl quelle 
belle chose ce sera que cet accouplement de mon désir 
et de ta haine ! » Il est atroce; il est d'une atrocité sur- 
naturelle. Ne le comparez pas, de grâce, à Richard III, 
à lago, à Néron, qui sont gens d'esprit, compli- 
qués, artistes. Ce Scarpia est un monstre tout à fait 
sans nuances. Sa cruauté est simple et directe comme 
un coup de couteau. Et il n'a pas même de haines 
personnelles, ni ce sentiment perverti du devoir, cet 
attachement cruel à une consigne qu'on a vu chez dea 
sbires très féroces, chez Laffemas ou chez Laubarde- 
mont. S'il est atroce jusqu'au délire, — un délire 
froid, — c'est tout bonnement pour ne pas perdre sa 
place de mouchard. C'est pourquoi il est juste aussi 
agréable à voir qu'un scorpion ou un serpent à son- 
nettes. En réalité, ce n'est pas un homme, c'est un 
moyen dramatique. C'est un instrument dont M. Sar- 
des a besoin pour bien torturer ses deux victimes, 
pour créer les effroyables situations où elles râlent et 
agonisent. 

La pantomime continue. La Tosca consent enfin à 
ce que veut Scarpia. On fera donc pour Mario « comme 
on a fait pour Palmieri i, on le fusillera avec des 
fusils chargés à poudre. La Tosca demande un sauf- 
conduit; et, pendant que Scarpia le rédige, elle prend 
un couteau sur la table et le lui plonge dans le cœur. 
Après quoi, elle s'essuie les mains à la nappe, répare 
le désordre de sa toilette, pose un crucifix sur la poi- 
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trine de Scarpia entre deax flambeaux, s'agenouille 
un instant (vous n'avez pas oublié qu'elle est bonne 
catholique et Italienne), entre-bâille la porte et 
disparaît. 

Cinquième acte de la pantomime. La Tosca va trou- 
ver Mario dans la chapelle des condammés à mort, 
lui raconte tout et lui dit ce qu'il aura à faire... On 
l'emmène, on entend le bruit d'une détonation. Puis 
la Fci^ne représente la terrasse du château Saint-Ange, 
oh Texécution a eu lieu. La Tosca vient y chercher 
son nmant. Mais Scarpia l'a trompée; Mario est bien 
mort. Ici encore, qu'est-ce que vous voulez qu'elle 
dise? Elle pousse des cris, encore des cris, monte 
sur le parapet de la plate-forme, et se jette dans le 
Tibre. 

Ce drame fait plus ou moins que vous émo'ivoir : 
il vous tord. C'est une sensation éminemment déplai- 
sante. A la sortie, j'ai entendu une bonne femme qui 
disait derrière mon dos : c C'est drôle, moi qui pleure 
toujours, je n'ai pas pleuré. » C'est que, avec tout ce 
déploiement d'horreur, ce drame n'est pas vivant. On 
peut presque dire que les personnages n'existent pas, 
ne sont rien, n'ont aucun caractère en dehors des 
situations extraordinaires qui doivent leur arracher 
certains cris. Sans doute Mario est généreux et Floria 
est jalouse; il le faut pour amener telle ou telle scène; 
mais, sauf dans ces scènes, où encore on ne reconnaît 
qu'ils sont en chair et en os que parce que leur chair 
•crie et leurs os craquent, ils ressemblent à des ombres 
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vaines. Ce mélodrame a quelque chose d'aussi abstrait, 
d'aussi éloigné de la vie réelle que le plus artificieuse- 
111 ent combiné des vaudevilles. Évidemment, c'est pour 
la scène de la torture que tout le drame a été cons- 
truit; il a donc été fait, si je puis dire, par le dehors, 
comme une machine qu'on agence. Ce n'est point une 
création vivante. Le cas de M. Sardou devient assez 
singulier. A force de se complaire et d'exceller dans 
les ingénieuses et surprenantes combinaisons des 
faits, il a fini par ne plus sentir combien est intéres- 
sante la matière même de ces faits (l'âme humaine, 
les passions, les sentiments, les caractères, les mœurs), 
et par la mettre presque en oubli. Il en est venu à 
n'être plus sensible qu'aux sentiments et aux douleurs 
d'une violence exceptionnelle. Et en même temps il 
éprouvait peut-être un orgueil de créateur, de dé- 
miurge, à inventer, à machiner, après Dieu, des con- 
cours de circonstances atroces et si douloureux que 
Dieu n'a pu les vouloir ni les prévoir. Enfin, tout lui 
étant devenu fade, il en est maintenant aux scènes de 
boucherie et d'abattoir; et, en effet, rien n'est plus 
tragique que la chair arrachée et coupée et que la mort 
sanglante. Mais aussi c'est si affreux que le drame en 
tombe dans l'aphasie. On parle de décadence litté- 
raire : mais quel décadent que cet académicien I 
Est-ce l'àme de Zim-Zizimi qui commence à sourdre 
en lui sous le masque de Bonaparte? Le voilà pris 
d'un tel besoin de sensations brutales qu'il ramène 
peu à peu le théâtre aux spectacles du cirque ro- 
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main ou bysantin, aux mortels combats de gladia- 
teurs. M. Sardou a soif de sang. C'est le Galigula du 
drame. 

Mais, avec tout cela, comme il reste amusant ! 

C'est égal, je vous engage à relire Bérénice. 



MEILHAG 



Variétés : Décoré, comédie en trois actes, de M. Henri 

Meilhac. 

30 janvier 1888. 

Enfin I nous sommes heureux, très heureux Bien 
mieux, nous sommes soulagés. Car, en vérité, cela 
devenait pénible pour les admirateurs et les amis de 
M. Henri Meilhac. Il y avait, dans la Ronde du com- 
missaire, dans les Demoiselles Clochart et dans Gotte, 
des trésors d'esprit, d'observation et de fantaisie; 
mais, je ne sais pourquoi, peut-être parce que Tordre 
manquait un peu dans cette richesse insouciante, 
nous avions eu beau crier que c'était charmant et dé- 
licieux, le public imbécile fpardon I c'est un cliché, 
et je n'insulte personne) n'avait pas voulu nous croire 
entièrement. 11 était bien évident que, le jour où 
M. Henri Meilhac consentirait à se surveiller un peu, 
à ne traiter qu'un sujet à la fois et à en développer 
tout le contenu, il plairait à tout le monde et retrou- 
verait les éclatants succès de jadis. Mais se résigne- 
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rait-il à le faire?... Eh bien ! il l'a fait, et nous l'en 
remercions. Décoré ressemble bien fort à un chef- 
d'œuvre. C'était, l'autre soir, dans toute la salle, une 
joie, un frémissement de plaisir, une ivresse légère 
et délicate, un rire particulier dont nous nous savions 
bon gré et qui nous faisait croire à tons que nous 
avions de l'esprit. Nous sentions, dans cette comédie 
du maître, une image si fidèle et si aisément tracée 
de nos mœurs, de nos sentiments, de nos incons- 
ciences ! Nous y retrouvions si bien le tour le plus 
récent de notre pensée et de notre langage, et, mêlées 
à l'observation la plus profonde, l'ironie la moins 
pédanle, la moins appuyée, et la fantaisie la plus 
gracieuse ! Kl tout cela si clair, si simple, si sobre et 
si sûr ! Bref le dosage Meilhac (si je puis dire ainsi) 
i\ son wia.nmwm de saveur... 

11 est très ennuyeux, croyez-le bien, d'avoir à 
rendre compte, au pied levé, des œuvres qui vous 
(nt lo plus ravi. On désespère d'en faire comprendre 
le charme; et, bien que ce soit « la chose impossible t, 
on a le remords de ne l'avoir pas tentée. Je me con- 
tenterai donc de vous exposer de mon mieux la 
comédie de M. Meilhac ; mais je vous préviens que 
le plus beau, c'est ce que je n'aurai pas dit. 

Trois personnages principaux : M.. Golineau, 
M™" Henriette Golineau, Edouard Dandrésy : le mari, 
la femme, l'amoureux. Henriette est une honnête 
femme d'aujourd'hui, intelligente, très informée, 
assez hardie et décidée d'allure, très peu passionnée ; 
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sans naïveté, mais non pas sans naturel; capable 
même d'illusions, mais d'illusions courtes, un certain 
fond de désenchantement avant Vexpérience reparais- 
sant tout de suite chez elle au premier petit mécompte. 
Le mari est un brave garçon assez ordinaire, qui ne 
cherche que son plaisir, mais sans être trop dupe de 
ce qu'il poursuit; qui garde une certaine habitude 
d'ironie dans Tégoïsme et la frivolité, et dont on pour- 
rait dire enfin que sa philosophie est plus distinguée 
que sa personne; vrai mari d'ailleurs, et fort peu 
clairvoyant quand il s'agit de sa femme. Quant à l'a- 
moureux... Ah ! celui-là est d'une vérité bien diver- 
tissante. C'est un passionné, un spontané, un cheva- 
leresque (autant du moins qu'on peut l'être aujour- 
d'hui). Il a une âme de sauveteur. Il ne peut voir un 
charretier battre son cheval sans tomber sur le char- 
retier à coups de parapluie, ni un chien sur le point 
d'être écrasé sans fourrer son parapluie dans la roue. 
C'est plus fort que lui, t c'est nerveux j, comme il 
l'explique. Il est sensible, il est généreux, il est même 
un peu troubadour. Il est tout plein de bons senti- 
ments. Or, cela ne l'empêche point de faire la cour la 
plus vive à la femme de son meilleur ami. Il a même 
proposé à M""* Colineau de venir passer avec lui un 
îour ou deux à Harfleur : rien de plus facile, la petite 
femme ayant .une cousine à Barentin, sur la ligne de 
l'Ouest. Ce brave terre-neuve, dont l'âme est si belle, 
n'a pas même là-dessus l'ombre d'un scrupule; et 
c'est de cette conlradiclion, dont il n'a point cons- 

0. 
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tience, c'est de ce cas si plaisant et si vrai de mora- 
lité individuelle, que naîtront deux-mêmes, avec une 
joyeuse abondance et une logique sans effort, pres- 
que tous les efTets les plus comiques de la pièce. 

Henriette n'est pas insensible à Tamour très sin 
cère et très pressant de ce bon emballé d'Edouard 
Dandrésy. Avec une sorte de probité hardie et rail- 
leuse, elle prévient son mari qu'elle est tentée et qu'il 
serait peut-être temps de veiller sur elle. Mais Goli- 
neau est trop sûr de lui, et trop occupé ailleurs, pour 
écouter cet avertissement. Il ne songe qu'à décider 
une certaine petite comtesse Corassi, qui retourne à 
Rome, à le prendre pour compagnon de route, — 
jusqu'à Mâcon. Et, quand sa femme lui avoue ses in- 
quiétudes, il ne voit là qu'une excellente occasion de 
«e débarrasser d'elle : « Tu es troublée ? Eh bien ! va 
passer quarante-huit heures chez ta cousine, à Ba- 
rentin; ça te calmera. » Et, pendant qu'Henriette, 
suivie malgré elle du persévérant Edouard, prend le 
Irain de Normandie, il s'en va à la gare de Lyon... 

A noter dans ce premier acte : d'abord, tout I puis 
l'ingéniosité et la modernité des moyens : la façon 
dont Henriette avertit Golineau du danger en lui lisant 
des vers d'album du poète René Vincy, — et la façon 
dont Golineau fixe avec la petite comtesse les détails 
de leur rendez -vous en lui contant le début de la 
Chambre bleue, de Mérimée. La scène est tout bonne- 
ment adorable de finesse, de vérité, de naturel iro- 
nique. C'est le « nouveau jeu ». Et elle fait le plus 
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heureux contraste avec la scène c vieux jeu », où le 
bon Edouard persuade, à force de naïve passion, la 
peu naïve M"* Colineau, — justement parce qu'elle 
n'est pas habituée à ça. 

Deuxième acte. Je suis obligé d'aller vite, et vous 
m'en voyez navré. — Un hôtel à îlarfleur. Le sous- 
préfet et la municipalité offrent un banquet au prince 
Banana-Matati, hôte de la France, héritier présomp- 
tif du trône de la Sénégambie occidentale. La salle 
du banquet est voisine de la chambre où nos deux 
amoureux doivent passer la nuit... Et, comme c'est 
fête, une ménagerie est installée sur la place de la 
ville, et Ton entend, par moments, le lion rugir... 

Henriette et Edouard arrivent au milieu de ce ta- 
page ; elle, maussade ; lui, tout trempé. Car le terre- 
neuve veillait sous l'amoureux, et il n'a pu s'empê- 
cher, en passant sur le port, de sauver un pêcheur à 
la ligne qui se noyait. 11 explique à Henriette que, s'il 
n'avait pas opéré ce sauvetage, il ne se serait pas cru 
digne delà posséder! (Les mots de cette force abondent 
dans ce deuxième acte.) C'est égal, elle est bien re- 
froidie, la pauvre petite femme. — Ce n'est pas tout : 
pendant qu'Edouard va changer de vêtements dans 
la pièce à côté, elle est reconnue par un domestique, 
Léopold, dont elle a décliné la veille, à Paris, les 
offres de service. Léopold, qui la croit accompagnée 
de son mari, a donné au patron de l'hôtel son nom et 
son adresse, et le sous-préfet cherche partout le pré- 
tendu Colineau pour le féliciter de sa belle action... 
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Aussi, quand Edouard rentre dans la chambre, 
vous jugez comme elle le reçoit ! Il cherche à la ras- 
surer! c Mais, dit-elle, si ce domestique me rencontre 
plus tard avec mon mari ? — Eh bien ! répond Edouard, 
il croira que vous me trompez. » Mais elle ne veut 
rien entendre ; elle veut s'en aller, tout de suite. « Oh ! 
fait Edouard, après ce que vous m'avez promis ! Ma- 
dame, une telle conduite n'est pas d'une honnête 
femme! » Uien n'y fait; elle Taccable de reproches, 
et, comme Edouard ne paye pas de mine sous les 
habits que lui a prêtés l'hôtelier, elle interrompt çà 
et là ses discours vertueux et indignés par cette 
réflexion : t Mon Dieu! qu'il est vilain comme ça ! » 

Ici, un revirement merveilleux. Edouard est allé 
reprendre ses vêtements qui ont eu le temps de sécher. 
Henriette s'aperçoit qu'il est un peu moins vilain. 
Puis, au moment du départ, elle le voit si triste, si 
triste ! Voici même deux larmes qui coulent le long 
du nez du pauvre garçon... La petite femme est émue, 
et n'est plus si pressée départir... Tout à coup un 
rugissement formidable, accompagné de cris d'épou- 
vante, emplit l'hôtel : c'est le lion de la ménagerie 
qui s'est introduit dans la chambre du prince Banana- 
]\Iatati. Edouard se précipite, son parapluie à la main, 
et sauve le prince, tandis que le domestique Léopold 
s'évanouit dans los bras d'Henriette. Edouard revient, 
avec de glorieux accrocs à sa jaquette. Il raconte 
que le lion, très surpris, lui a posé ses deux pattes 
sir les épaules, et s'est mis à le léchef : « C'est toi, 
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le lion ! » dit-elle. Ce dernier exploit l'a transportée : 
elle n'a plus rien à lui refuser. 

Rumeurs, fanfares ; on frappe à la porte. C'est le 
sous-préfet, suivi de l'orphéon de la ville, qui vient 
annoncer à Edouard (qu'on prend toujours pour Coli- 
neau) que le ministre, prévenu par un télégramme, 
va le nommer, pour sa belle conduite, chevalier de 
la Légion d'honneur. Comment se tirer de là? Et que 
va dire Colineau? Il ne reste aux amoureux qu'à re 
prendre le train de Paris au plus vite. 

Ce second acte est étourdissant ; et le troisième n'est 

guère au-dessous des deux premiers. L'action s'y 

dénoue avec une adresse et une simplicité de moyens 

auxquelles nous osions à peine nous attendre. Je ne 

vous le raconterai pas, voulant vous laisser la joie 

d'une surprise. Je n'en retiens qu'un mot. Colineau 

raconte à Edouard qu'il a passé à Mâcon une nuit 

d'ivresse. A un moment, il ne sait plus lequel, il était 

tellement heureux qu'il s'est écrié : « Ah! comtesse... 

si vous devez aussi quelque chose à votre lingère, 

dites-le moi. i Sachez d'ailleurs que vous pouvez être 

rassurés pour un temps sur la veitu d'Henriette. 

f Quand on s'est raté, dit-elle à Edouard, il ne faut 

jamais recommencer. » Et puis le plaisir d'avoir joué 

son mari et de lui avoir arraché des aveux et des 

protestations de repentir la dispose sans doute à la 

fidélité. 

En somme, nous n'avions jamais vu, je crois, un si 
heureux mélange de fine et môme de haute comédie 



158 IITPRESSIONS DE THEATRE. 

avec la fantaisie la plas libre et, en apparence, la plus 
folle. Uneironiepresque insensible, comme extérieure 
à l'œuvre, et qui ne coûte rien à la vérité des parties 
d'observation, arrive à fondre tout cela dans une 
harmonieuse unité. Comment? je ne sais, et il fau- 
drait beaucoup d'attention et de travail pour le dé- 
mêler. 

L'interprétation est remarquable. On ne saurait 
trop louer le jeu si juste, si direct, si sobre et si fin à 
la fois de M"« Réjane ; c'est plein de simplicité, et 
c'est pourtant d'un ragoût supérieur ; c'est la perfec- 
tion même dans l'extrême modernité. M. Dupuis est 
plus naturel que la nature même. Il a une sincérité, 
une naïveté de jeu admirable ; il est grotesque, sans 
gestes, sans éclats de voix, avec une simplicité angé- 
lique et qui, par endroits, devient touchante. 
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Gymnasb : La Comtesse Sarah, pièce en cinq aclcs, 

de M. Georges Ohnet. 

n janvier 1887. 

Miss Sarah O'Donnor est une ancienne petite gypsie, 
adoptée et élevée par une lady, qui, en mourant, l'a 
faite son béritière. Tandis qu'elle promenait en Italie 
son humeur excentrique, son spleen et sa beauté 
fatale, elle a rencontré à Rome un gentilhomme mûr, 
le général comte de Canalheilles, et lui a inspiré une 
violente passion. Au contraire, l'aide de camp du 
général, Faustère et ténébreux Pierre Sévérac, semble 
l'avoir tout de suite prise en grippe, et elle paraît le 
lui rendre. Vous êtes trop subtils pour ne pas deriner 
que Sarab et le bel ofûcier s'adorent sans le savoir. 
Cependant le général, qui est tout à fait pris, épouse 
la troublante étrangère et bientôt tout ce qui devait 
arriver arrive. Sévérac, qui n'est pas tranquille^ 
demande un congé au général. Celui-ci rcfjisfî et lo 
force de s'expliquer avec la comtesse. Vous pre^scntc^ 
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le résultat de l'explication . Cela commence par un 
é.*lian-:o do paroles aijrcs ou froides. « Enfin, dit la 
comle->e. piiis«|ue vous vous trouvez si mal ici, pour- 
«juoi irèto>-\ous pas parti plus tôt? — C'est que j'ai 
ma m-' IV dit S-'vorac. » Sur ce beau trait, la comtesse, 
suhil'Mii.'nî alloiidrie, lui tend ki main en signe d'ami- 
t!ô. 11 ivlire ia r^ioune : c Non, non! dit-il, je ne peux 
pas. L'a mi lié avec vous, ce serait trop dangereux 
p «ur i):«»i. II f\\ut que je m'en aille I i £t, un instant 
ap.os, i; rappelle Sarah tout court, c Je t'aime, tu 
m'ai m. s, ikkis nous aimons! i Et elle se jette dans 
SOS bras, et eile pose sa tète sur Tépaule droite de son 
ami. « Ahî sï'crie-t-il, je suis un misérable! i et 
il se d'^^aje, mais elle le ressaisit, et il lui retombe 
al'^rs siîr r.*-;'..ulo :raucbe. 

Le nK'iiumt est venu de vous présenter les autres 
poi^onnaiTOS. L'aristocratique général a pour ami une 
vieille culotte de peau, le colonel Merlot, dont les 
al!vU>?s d\Hirs forment avec les manières distinguées 
du ccmle de Canalheilles un contraste dont le piquant 
et l'iïr, prévu ne vous écbapperont point. Le colonel a 
une r» i \ Ma.leloir.e. et le général a une nièce, Blanche 
de Cy;:ne, ur.e orpb.eîine qu'il aprise chez lui à sa sortie 
du eouveuL Ulànehe est blonde, mince et rêveuse; 
Madeleine est brune, boulotte et enjouée. Madeleine a 
un anunireux» le petit notaire Frossard. El lîlanche... 
soute/.* vous venir le coup? Blanche aime Sévérac et 

en est aimée. 
Car rhonnète Sévérac en a eu bientôt assez de ses 
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lut fait Blanche de se séparer de son mari tout de 
suite après la cérémonie. Autre scène, non moins 
pathétique, où Sévérac, qui doit partir le lendemain 
pour Alger, confie à Blanche « sa pauvre mère * 
(tous tous rappelez qu'il en a déjà joué au second 
acte). Mais le comte est de moins en moins tranquille; 
il interroge violemment sa femme; et la malheureuse 
avoue tout, et s'effondre à ses pieds... Il la felève en 
disant (et le propos n'est pas dépourvu de beauté) : 
€ Je vous ai dit, en vous épousant, que je serais votre 
père plus que votie époux; c'est votre père qui vient 
de vous entendre. » Il pense que le mieux est de 
cacher et de taire toute cette honte Même la comtesse 
devra décider Blanche à suivre son mari, t Mais il 
l'aime! — Faites néanmoins ce que j'ai dit. Et jurez- 
moi de ne pas vous tuer. Sauvons l'honneur de mon 
nom qui est le vôtre. » 

Au dernier acte, nous sommes en Irlande. La com- 
tesse Sarah a voulu revoir le pays de son enfance. Le 
petit notaire a épousé Madeleine et dompté le colonel 
Merlot. Blanche et Sévérac voyagent. La scène repré- 
sente la terrasse d'un vieux château : au pied de la 
terrasse, un lac. des ruines romantiques, des monta- 
gnes bleues à l'horizon : un paysage de devant de 
cheminée pour ménage de petits bourgeois. On apporte 
une lettre de Blanche à l'adresse du général. La com- 
tesse est seule; cette lettre lui brûle les doigts; elle 
ne résiste pas à la tentation de l'ouvrir, f Mon cher 
oncle, (!c":t Blanche, nous sommes heureux... et il y 
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a encore autre chose que je vous dirai bientôt à 
l'oreille... » Sur quoi la pauvre Sarah va se jeter dans 
le lac; et, comme une cloche tinte à ce moment sur 
le paysage chromolilhographique : t petite cloche, 
murmure-t-elle^ j'entends ta voix, et me voici... » Et 
le général, qui survient alors ne trouve plus surTeau 
que récharpe d'Ophélie. 

La pièce est bien faite, du moins je le crois, et 
pourtant elle ne m'a fait aucun plaisir. Les deux pre- 
miers actes et le dernier sont mortellement ennuyeux; 
et, quant aux deux autres... A chaque instant j'avais 
la pénible impression de je ne sais quoi d'odieuse- 
ment rebattu et ressassé. La donnée, dans ce qu'elle 
a d'essentiel,, est celle de la seconde partie des 
Amours de Philippe, Et ce sont aussi les personnages 
d'Octave Feuillet, fort épaissis. Puis le style est par 
trop cruel; dans l'effronterie de sa banalité. Voici, au 
hasard, quelques lambeaux de phrases que j'ai retenus 
du premier acte : c Tu as joué les Gâtons. A Rome, 
c'était de circohstance. (Ce'a, c'est de l'esprit.)... Tu es 
conune saint Sébastien : criblé de flèches, tu souris à 
tes bourreaux. (Cela, c'est encore de l'esprit.)... Elle 
est trop belle, vois tu... Je vis un inconnu qui pleu- 
rait : des larmes coulaient lentement de ses joues... 
n dort dans son sommeil de soldat tombé héroïque- 
ment pour défendre la terre française... Cette pieuse 
maison où j'ai passé mon enfance... Sans que je le 
connaisse, le mocde m'effraye... La maison est noble 
et a grcnd air corr.rae son maître... Ce vieil hôtel 
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écrits de M. Georges Ohnet, qu'on i::î n.* criire 

enchaîné par celle déclaration : j'ii donc p ♦-: -t, hjhz.i 

constaté l'immense pialitnde de îa Cvu.>4:i>f ST'ik. 

qu'on ne me soupçonne de parli pns. Et ]:-:T:rUii.: c? 

n'est pas ma faute. J'aurais t-anl s:-;iLi::é q^t à^ 

œuvres nouvelles de M. OLnel nk'inîLrrLs^^L: tls 

démenti! 3Iaîs quoi ! à mesure que cr ;euDe ti_i. ^^riir 

avance dans la carrière, on dirait juL f»rei.i i UiLe 

d'être plus Ohnet que jamais. Les Da.h^4 â* Cr:^- 

Mort ont encore, sur ce poiat, dépassé me* cra i-tfis. 

— et les espérances des rédacteurs de îa Vi* ;♦ :»-i>f.f tk ne. 

Et la dernière production de M. Oh^^L i'hi-::îrç de ce 

violoniste brun et hongrois, aux veux m'.n.r:: j-es, 

qui enlève la fille blonde d'an l;«ri et q ; L.-e-i:: ea 

jouant le c Chant du Cygne >. vient ie nous sppren ir3 

que le cas de l'auteur des Bal^iille-i de ï/i Zte est îjien 

décidément incurable. 

Je n'en triomphe point. — Oh! non! yiA^ p!jt!t, 
devant cette rare infirmité inlelleclaelle- 'e me sens 
pris de tristesse; et peu s'en faut que des lames, et 
non point celles que versent les griinis s luri.iis «ians 
les roseaux du Nil, ne me montent aux vvux. Dûds un 
passage de Rose et Noir, M. Ohnet, par un visible 
retour sur lui-même, nous montre son beau violo- 
niste en proie aux venimeuses attaques de la plus 
basse envie, et fier, dédaigneux, poursuivant sans se 
retourner sa route glorieuse. Hé. as! 31. Obnet se 
trompe. Il n'a pas de Zoïles : c'est un luxe qui lui est 
inlerdit. On peut goûter médiocrement le Maître de 
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forges et en faire l'aveu sans nourrir dans son cœur 
aucun sentiment bas. Non, non, ce n*est point l'envie 
qu*inspire Tœuvre de M. Ohnet. C'est de la gloire 
et du talent d'un Daudet, d'un Zola, d'un Bourget ou 
d'un Maupassant qu'il vaudrait la peine d'être jaloux. 
Or ceux-là, qu'on les fasse grand-croix, qu'on leur 
donne la Toison-d'Or, que leurs livres aient mille 
éditions, qu'ils soient aussi riches que des agents de 
change, et que leurs noms voltigent partout sur les 
lèvres innombrables des hommes, je ne trouverai 
jamais que c'est assez, et leur salaire me semblera 
toujours totalement disproportionné avec ce qu'ite 
nous donnent. Sans doute la même disproportion 
existe, — à rebours, — pour M. Georges Ohnet. Mai» 
elle ne m'inspire qu'un peu d'étonnement et, s'il faut 
le dire, de compassion; car c'est, en somme, cette 
disproportion qui est l'origine de tout son malheur» 
Ce malheur est réel, songez-y bien. Si les romans 
de M. Ohnet n'avaient eu qu'une trentaine d'éditions et 
si le Maître de forges n'avait été joué qu'une centaine 
de fois, tout aurait été pour le mieux, personne n'en 
aurait parlé et M. Ohnet aurait vécu et serait mort 
avec cette conviction qu'il est un artiste. Mais ce qu'il 
y a eu de démesuré et d'absurde dans son succès a 
fait perdre patience à quelques honnêtes gens peu 
philosophes, et les ont contraints à en dire leur sen- 
timent. Et dès lors M. Ohnet n'a pas dû être parfaite- 
menttranquille. Cela du moins l'a forcé à réfléchir. Une 
voix secrète lui disait : c Tu es banal, banal, banal» 
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Tu construis assez logiquement une histoire, ta 
travailles consciencieusement ton pauvre style, et tes 
livres ont, aux yeux des simples et des demi-lettrés, 
l'apparence d'oeuvres littéraires. Mais ce n'est pas de 
la littérature. La plus fade convention s'étale dans tea 
récits Tu ne sais pas voir ni les choses ni les hommes. 
Tu ne reçois du spectacle de la vie et de tout l'univers 
sensible aucune impression directe et personnelle. Il 
n'y a pas une trouvaille de mots dans les milliers de 
pages que tu as péniblement barbouillées. Tu as failli 
dresser un jour une figure vivante : M™« Desvarennes; 
mais ce n'est vraiment pas assez pour te faire par- 
donner le reste. Et, d'ailleurs, tu n'as pas su recom- 
mencer. Tes amazones, tes ingénieurs, tes hommes 
du monde, tes bourgeois et tes gentilshommes, ton 
romanesque, ta philosophie, ta conception de la vie 
élégante sont en abomination à tous les esprits un 
peu délicats. Le snobisme bourgeois avec toute sou 
inconscience, triomphe dans tes écritures. D'autres, 
sans doute, se sont rendus coupables des mêmes hor- 
reurs; mais toi, on te traduit dans toutes les langues,, 
on te joue sur tous les théâtres, et ton nom est 
fameux, môme à Chicago. Si tu pouvais, dans un 
éclair inespéré d'intelligence, entrevoir ce que tu as 
fait, une telle honte t'envahirait que, après avoir cou» 
fessé publiquement tes fautes et demandé pardon à 
Dieu et aux hommes, tu te pendrais sous le buste de 
Gustave Flaubert. » 
M. Ohnct ne s'est pas encore pendu. C'est qu'il ne 
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croit pas à ce que lui dit cette voix. Mais il l'entend, 
quoi qu'il fasse, et cela lui est désagréable, et cela 
même le trouble quelquefois un peu. Car, enHn, c'est 
bien étrange qu'on n'ait jamais dit ces choses-là à 
M. Zola, par exemple : on ne l'a pourtant pas ménagé 
dans un temps. Sans doute, M. Ohnet tient les 
apparences de la gloire; mais, si vous pouviez 
descendre dans sa conscience, vous verriez qu'il n'est 
pas sûr d'en tenir la réalité et que ce doute le ronge. 
Il fait des remarques pénibles. Il s'aperçoit que l'Aca- 
démie elle-même, si indulgente pourtant aux banalités, 
n a couronné que son premier livre (le meilleur, à 
vrai dire), et que M. Brunetière ne l'a seulement 
jamais nommé. Il sent autour de lui le recul dédai- 
gneux, non seulement des écrivains aventureux qui 
forment l'avant-garde de la littérature, mais même 
des simples lettrés, des bons humanistes imprégnés 
de littérature classique. Mais surtout il sent que jamais, 
jamais, les trois ou quatre romanciers originaux que 
nous avons aujourd'hui, et même les plus obscurs de 
leurs disciples ne le considéreront, je ne dis pas 
comme un égal, mais comme un compagnon occupé 
des mêmes besognes. Sans doute il se révolte et pro- 
teste contre ce lâche et « envieux » abandon, et il se 
réchauffe le cœur contre le cœur de dix millions 
d'épiciers qui l'admirent. Mais c'est égal, une angoisse 
le tient. < Artiste! qu'y a-t-il donc dans ce mot? N'en 
serais-je pas un, par hasard?... Être artiste! ô rage! 
06 pas l'être ! (comme dit don Carlos) et ne savoir pas 
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tifainaiile xriif ^vi 'ai'.r-r^vhiiel n'était pas un f;riu ni 

è:rivaiii^ L»is per^ccLie^ pirfailement dii^iu^H (1m lu 

CGoipreii'ire et *:^ii ««? i-fl-^rlaient à sa lecture, «n noiiI, 

5*ja«iaiiienie!ir aTLs^i^s que j'avais raison et m'ont 

aîsnré qu'eLes n»^ TaTaient jamais aimé; et uIoîm j'nl 

été QÎjlizé de le dêfeaire, ce qui est dur. lit jn m'iMi 

Yoalais d'aToir été si peu philosophe, d'avoir fuit 

laal de bmit p-^or rie«, — comme 8*il n'y avait pn«, 

de par le monde, nombre de choses beaucoup pliiM 

absurdes et plus inexplicables que lo Hucr.f'H (l« 

31. Georges Ohnet. La paix est rentrée dan» inon 

ime. Je le trouve, ce victorieux, assez chAli/; p«r la 

qualité de sa gloire... Et puis, qu'est-ce qur; vj'.ld f'nlt 

à Sinus? comme dit M. Renan. Dans cinrpjantcî nun, 

qu'en restera-t-il? Qui se souviendra de moi, et irM'mo 

deM. Ohnet, je vous prie? Si j'avais eHpr'îrri (pfîut Aire 

le croit-il) passer par lui jusqu'aux âges futurn, — 

comme Zoïle par Homère, et Anitus par Socratc, — 

ïaurais bien mal placé mes chances d'immorlalllr;... 

Et puis, c'est fini, je n'en parlerai plus jamais, je le 
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Théatre-Libre : La Femme de Tabarin, tragi-parade en 

un acte, de M. Catulle Mendès. 

14 novembre 1887. 

Je suis heureux qu'un hasard me fasse rencontrer, 
au courant de ces causeries dramatiques, M. Catulle 
Mendès. L'auteur d'Hespérus, du Roi Vierge et des 
contes Pour lire au bain, a toujours excité ma curio- 
sité au plus haut point. Il me semble que c'est une 
des figures singulières de ce temps. C'est un grand 
littérateur, un des plus habiles en phrases qu'on ait 
vus, un rhéteur (ne prenez pas ce mot pour une injure) 
d'une souplesse prestigieuse. On parle beaucoup de 
« décadents » aujourd'hui. Mais la plupart de ceux 
qu'on nomme ainsi sont médiocrement sûrs de leur 
langue; ils sont hors de la littérature traditionnelle; 
à mettre tout au mieux, à supposer que ce ne soient 
pas simplement de doux aliénés, et à les juger dans 
un esprit de candeur et de crédulité, on pourrait 
presque dire que ce sont peut-être de vagues précur- 
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seurs bien plutôt que des décadenls. (Précurseurs de 
quoi? Vous m'en demandez trop long.) Mais M. Catulle 
Mendès est, lui, le vrai décadent, le décadent classique, 
le décadent gréco-latin, plein de science et d'artifice. 
Il est décadent comme Callimaque, comme Claudien 
et comme Ausone. Dans son style revivent, plus raffi- 
nées, plus voulues, plus accomplies — et plus froides 
— les suprêmes élégances des vieilles littératures, 
dans ce qu'elles ont eu d'extérieur, de formel, de 
quasi matériel. Il est l'âmfe damnée de la phrase ex- 
quise, trop exquise, aimée pour elle-même... 

Écrivain, son habileté a quelque chose qui effraye. 
Il a imité les petites chansons de Heine, et j'ai 
cru lire Vlntermezzo, Il a écrit Hesperm, et les vers 
étaient aussi beaux que ceux de Leconte de Lisle, 
et le poème était plus Scandinave que toute la Scan- 
dinavie de l'impassible maître. Il a écrit des Récits 
épiques, et j'ai été épouvante car c'était aussi bien 
que la Légende des siècles. A a écrit des romans, 
oii d'innombrables pages pourraient être de Victor 
Hugo... Et quand, après cela, j'ai relu Victor Hugo 
et Leconte de Lisle, j'ai senti que je n'avais plus la 
foi : je ne voyais plus que leurs procédés, qui me 
semblaient puérils. M. Mendès m'avait trop montré 
« comment c'était fait ». Imiter les grands poètes avcîC 
cette perfection, c'est les décrier; car c'est faire dou- 
ter si tout leur génie n'est pas une rhétorique, et si 
toute la littérature, d'Homère à M. Zola, n'est pas un 
jeu difficile, délicieux et vain... 
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M. Catulle Mendès me dirait que, si ce jeu est 

délicieux, il n'est pas vain; qu'un jeu délicieux, 

c'est quelque chose, c'est môme tout dans la vie. 

M. Catulle Mendès aime les lettres en voluptueux 

jamais rassasié, et, je ne sais, mais il me plairait" de 

croire que cette passion est sa seule vertu, car il 

serait ainsi plus original. Et cet énervé est un artiste 

de grande conscience, immaculé à sa manière : je suis 

sûr qu'il se ferait couper la tête — sa tête de Christ 

(ô ironie !) — plutôt que d'écrire une mauvaise phrase. 

Et, en y réfléchissant, on entrevoit Tunité de cet 

esprit et de cette vie. C'est par le môme irrésistible 

instinct que, sans nul souci du vrai, du juste et de 

l'utile, uniquement épris de beauté corporelle, il a 

poursuivi en littérature les grâces savantes, mièvres, 

presque sensuelles de l'expression, et qu'il n'a voulu 

connaître, dans la réalité, que les formes d'où nous 

vient le plaisir des sens. Autrement dit, la même dis-, 

position voluptueuse explique peut-être qu'il ait été 

un ouvrier de mots si complaisant pour sa propre 

habileté, et un si surprenantv conteur erotique. 

\ Je ne me dissimule pas que ce dernier titre n'est pas 

ce qui lui fait le plus d'honneur auprès de beaucoup 

d'esprits excellents. Je suis forcé de reconnaître que 

M. Catulle Mendès a beaucoup écrit sur les choses de 

l'amour physique dans le but avoué de satisfaire sa 

propre sensualité et de chatouiller la nôtre. Il s'est 

rendu coupable, un nombre incalculable de fois, du 

môme délit aue son homonyme latin, qu'Ovide et 
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Martial, que presque tous les poètes de la Renaissance, 
que Montesquieu, que Crébillon fils, que Voltaire, 
Gentil-Bernard, Parny, etc. Et bien des gens, qui con- 
tinuent de professer les principes des vertus qu'ils ne 
pratiquent pas, ont réprouvé les écrits de M. Catulle 
Mendès, soit au nom de la morale religieuse (car que 
pourrait l'autre ici?), soit au nom de Tintérêt social. 
Et ils n'avaient que trop raison. Oui, M. Mendès a eu 
très souvent le malheur de solliciter en nous des 
désirs qu'il n'est jamais besoin d'éveiller; et, quoi- 
que un grand sage ait écrit en parlant de la chas- 
teté : t Je vis bien la vanité de cette vertu comme de 
toutes les autres; je reconnus en particulier que la 
nature ne tient pas du tout à ce que l'homme soit 
chaste », on peut croire que, si la nature n'y tient 
pas, la société doit y tenir, et que, ayant intérêt à la 
anté de ses membres, elle a donc intérêt à ce que la 
vertu dont il s'agit ne soit pas trop discréditée (car 
elle est d'ordinaire la meilleure épreuve delà volonté 
et la plus décisive, et qui s'est vaincu de ce côté peut 
beaucoup sur soi). Oui, si j'étais un très bon chré- 
tien, je condamnerais véhémentement les historiettes 
de M. Catulle Mendès et je prierais Diieu pour lui; et, 
si j'étais législateur, je le ferais conduire hors des 
frontières de la république, couronné des roses fanées 
de son dernier banquet nocturne. Mais, si l'on se 
range à l'avis du vieux Prospero, si l'on cesse d'être 
chrétien ou politique, de se soucier de Dieu ou de 
l'État; si Ton cesse, comme l'abbesse de Jouarre et 
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son compère, de croire soit aa péché de la chair, 
soit à sa malfaisance (ce n'est qa'une hypothèse où 
je vous prie d'entrer un moment), on ne pourra s'em- 
pêcher d'admirer toat ce que M. Catulle Mendès a su 
mettre desprit, de délicatesse, de mièvrerie, de ^râce 
languissante ou piquante, de sensualité inventive et 
profonde, de poésie, enCn, dans les images du plaisir. 
Ces petits écrits sont des merveilles. Ils expriment 
tout, et même le reste, par les mots les p]a§ choisis, 
les plus jolis, les plus déc^ents. Cela rappelle- si vous 
vouîez. pour le fond, les conteiirs galants da dernier 
siècle, mais cda rappelle pîos encore la mollesse de» 
erotiques anciens, leur gentill^se perlée. toTit« ea 
diminutifs, les Baiser* de Jeia Second- le!=.l:D Ce-ri, 
mignard, artificiel de VAhUii. Cerliîûs âi'ix'Z'T^^ de 
Jo et de Zo ou de Colette et d:- LîIî- d'3i.e ihkVjT.z'^ 
coquette et serpentine, scmbleiît irai-lts d-r M-r-ar»:::.*, 
et embellis par fe triiuc'eur. C*sX ^zzrz p'vrr*-rt 
toute chalovante. 11 y a li. po jr ex|>::îi.*T ir^t *r.^«»^ 
dont rougiraient Sc-iime et Gomc-irti*. ::^ ;;♦*?:- 
phrases si inatleodae§^ si 'iAt/tj^, s: \'L'j:^,'..^j^*,, »i 
charmantes, que. tsiifis qn'co s'a::^!»»^ t:^ v^ i'.^- 
veilleux arransem^L'ls de it«y.$- c^ ''l'i' •* \<'^*<:'^^, i 
quoi ils s*app'i:j3ei:!, d^ iL^r-a ic j v^'r*: i^i» 
trouble. Le ressom-çcir et a p^ri- t.c t r-, ,i : ',c 
jouit de rexprsjicixi p.]a$ t:^* ^ ; :-.,^ . ^. '^ -•ri- 
dant on s-ent bîe» qiie »:*-*•• ."'i^^^-. ;:»*é*-tf. T',iii 
même dans doItç peiAîr^- ri- ::i'.»i vt '^^ ^^e--^ 
aux paroles détc#unt*>s§ ^i. j* tj-t: ...-* i^ . n-i^ nt 
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r.e se l'avoue pas» il est presque permis de ne pas 
se ravouer» et c^est un plaisir plein d'hypocrisie. 

Ainsi le culte de la phrase purifie en quelque façon 
chez M. Catulle Mcndès le culte de la chair. Ce qui 
le sauve de l'ignominie, c'est que son expression est 
toujours indirecte, qu'elle est toujours empreinte d'un 
caractère de beauté, qu'enfin elle vaut par elle-même. 
Le labeur d'art que suppose celte interprétation sub- 
tile des réalités infâmes sera le rachat de l'écrivain 
aux yeux des personnes indulgentes ; et c'est sans 
doute ce labeur qui l'a préservé lui-même jusqu'ici 
de la dépression mentale et physique où auraient pu 
le conduire de si constantes et si débilitantes préoc- 
cupations. ! 

Vous vous rappelez l'admirable chapitre de Panta- 
gruel, où un docteur consulté par Panurge sur les 
moyens de dompter la concupiscence, répond à peu 
près ceci : t Le premier moyen, c'est. de prier; le 
second, c'est de lire les philosophes; et le troisième, 
c'est de l'assouvir. » Panurge choisit ingénuement ce 
dernier, comme le plus sûr. Mais je suis porté à 
croire qu'il y en a un quatrième presque aussi effl- 
cace : c'est d'exprimer en prose savante et difficile ce 
par quoi l'on est tenté. C'est le moyen de M. Catulle 
Mendès. Croyez-bien que, tandis qu'il s'évertue à 
mettre en beau langage les visions que suscite en lui 
l'idée de la rencontre toujours recommençante de 
l'Eve éternelle et de Téternel Adam, il devient pur 
comme un ange et ne pense plus à mal. Et si, en le 
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lisant, nous savons entrer dans Tartifice délicat de son 
travail, nous pouvons participer de «on innocenc?. 
Certains objets, abordés franchement comme matière 
d'art, deviennent par là inoffensifs. A peiue une 
petite morsure secrète, que nous sentons dans nos 
moelles, vient-elle nous rappeler par moments d'où 
sont nées ces visions, ce qu'elles enveloppent, et au- 
tour de quoi elles tournent; mais ces réminiscences 
rapides avivent notre jouissance esthétique sans en 
rendre le danger inévitable et immédiat. C'est la 
subite brûlure du grain de poivre dans la crème am« 
broisienne... Et pent-étre bien que tout ceci n'efet 
qu'un paradoxe criminel. Bah! j'irai m'en confesser 
à l'abbé Constantin : ce bébé à cheveux Lî unes m'ab^ 
soudra sans comprendre, sur un «impk ConfUor. Je 
lui dirai que mon indigne faiblesse part d'-jn bon seun 
timent : M. Catulle Mendès est ua li rrani kttré, q-^e 
j'ai beaucoup de peine à ne pas Faimer coicrù*: ii * ^t. 
Je ne ferai qu'on lé^er rçprc^he à ^ ^v^'^'^r ce 
volupté, à ce maître dts ébitt*:3i^::U ^\t'-:% z\ 
aurait pu pn-f-^ss^r d%L3 I*-s '.c-^ei*-* i^, C',*v*h.e ; 
c'est de naviir pâs t:-^:--r§ *^:* ià i*\'^\: »-^ *:* t* 
belle impui'e:;r, L s>%l -ir;* :.,. xk, i\,w Z*j ? x*, C^' f 
l^ Première liil^-^Kh*. i-z ?':*:: .-^ c> ^ 7*^ - tf'..i% 
raconfiil- itr ï'-ji^ii^r ^1 ,■ : :r',i* ,' ^ r," t re- 
liques >::r ic-s ^q^T^'L.^L'A '.,, y'-' y 1"-:^ t, "''^ 
Racine. l'aii^-iLT ^^i'-^ ;^L.r*: * h':\ t -„ - -* Y. '^j , ^ 
îleniès fr.-t Si Ici: :j 1 i.:':tL' '^-r \' : ^ V./* -^^ 
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remords. Et vraiment il outre ses indignations commo 
quelqu'un qui n'en a pas l'habitude. Et je m'étunnaîg 
d abord, mais je n'ai pas tardé à démêler 1 astucieux 
dessein du poète. Ce tour de rhétorique lui permet 
de se délecter plus longuement de ces bizarres aven- 
tures. Il s'en épouvante avec une complaisan ce 
infmie qui les détaille et qui les fait vivre. Il a des 
pudeurs abondantes en descriptions. Au moins, avec 
lui, on sait de quoi il faut avoir peur^ on le voit, 
on le touche, on ne sait plus oCt on en est... et on n*a 
plus peur. Ce t truc » est bien spirituel. C'est quand 
il rougit que M. Catulle Mendès est le plus éton- 
nant. 

Je dois dire que le petit drame qu'on a donné de 
lui au Théâtre-Libre ne m'a été qu'un prétexte pour 
parler de ses autres productions. Pourtant, l'artiste 
que j'ai essayé de définir se reconnaît encore dans 
cette f tragi-parade t à l'habileté du pastiche (les 
personnages parlent la langue du temps de Louis XIII) 
et k certains mots du dialogue, fort expressifs, et où 
les limites d'une honnête liberté sont bien près d'être 
dépassées. 

' Francisquine, la femme de Tabarin, repasse ses 
jupons dans la baraque... Elle a chaud, elle s'étire 
comme une chatte, elle voudrait embrasser quelque 
chose ou quelqu'un. Ce sera donc ce beau mousque- 
taire qui entre, et contre qui elle se frotte avec sim- 
plicité. Mais Tabarin arrive, et elle n'a que le temps 
de donner un rendez-vous au mousquetaire. Tabarin, 
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qui est ivre — et qui adore sa feTnrrf, — fit lart à 
ses pieds, la supplie, puis la m^zir*. C>it?ii5&irL j? 
public envahit les banquettes en p>iL -reisi, TLi.arja 
monte sur les planches, commetjçe la pu-b i^. niî::ai:e 
avec des airs de Jocrisse qu'il est jali-izx. D-t ^l jt'n.irie. 
Il l'appelle et, comme elle ne vieiiî jlî. Z e-L^'^i'urrc 
le rideau derrière lui. Horreur! il toî: r_'i.ii^i^7iiiit« 
entre les bras du mousquetaire. D eiEj-rLi-ie &:»ii êpèc 
à Tun des jeunes seigneurs qui sont au pr^u^er naiz» 
se précipite dans la baraque, plonze i'^]^»Ae dan§ la 
gorge de Francisquine et reparaît, poi^iSact de§ crîs 
rauques et les yeux hors de la têie; et la foule gêmer- 
veille de la perfection de son jeu. Francis^uiDe, la 
gorge ouverte et saignante, vient se traîner sur les tré- 
teaux... son sang l'étouffé, elle ne peut parler... 11 se 
jette sur elle fou de désespoir, lui tend l'épée, la con- 
jure de le tuer. La gouge moribonde saisit l'arme, se 
soulève avec des hoquets, parvient à pousser ce cri : 
c Canaille ! t mais elle tombe roide avant d'avoir pu 
frapper... Tout cela est rapide, pittoresque et brutal. 
Des fioritures sur un drame violent d'amour physique 
et de mort. La fin n'est qu'une pantomime horrible et 
sanguinolente. L'aimable exercice littéraire se ter- 
mine en scène d'abattoir ou de cirque romain. L'es- 
prit est amusé et les nerfs forteiùent secoués. Est-ce 
plaisir ou peine? Fimpression totale est malaisée à 
définir. 
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AuBiGU : Flore de FriUusf, «iran:^ ea ^r:-^ ''«^îrE. 
M. Emile Berçermi (uniqa* rÉ-^*«s«L't^..x.. 

L'Ambigu nous a donné Fl^'jrf ^* F^'-tf^ l^i-* 
que la pièce partît pour son toT:r if yr'.^.z.'.^. 1'. 
désirais de bon cœur un graod çncc^. cî-r M. Ber.*- 
rat a beaucoup de talent, d'esprit et de ÇT-Lt*^.'-:*. ^t, 
quand il se dit incompris et mécorEn. ci; a î»r^r 
d'être un sot. Par malheur je eraii:? q-^e F. :-^ ''* 
jPnlew^ene soit seulement une erreur fori istéreçfrr *>. 
Mais enfin, si la pièce est bizarre et dé:/:L^>erUi e. 
elle n'est ni banale, ni cnnuveuse. M. Berrerat ije^l 
jamais médiocre; il préfère être détestable, et celi, 
en effet, vaut bien mieux. 

La conduite de la pièce ne diffère presque pas de 
celle du roman, que vous avez lu sans doute, à moins 
que le titre n'ait effarouché votre pudeur. Je rappelle 
la donnée en quelques mots. Un jeune mari, rentrant 
un soir chezi lui à rimjjroviste, voit un homme sortir 

41 
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de la chambre de sa femme, tire dessus, le manque, 
trouve sa femme échevelée... C'est un viol, et le cri- 
minel est un valet de chambre récemment renvoyé. 
Gilberte, la jeune femme, ignore l'attentat, une ser- 
vante complice lui ayant fait prendre un narcotique. 
Elle croit à une histoire de voleurs. Mais Maxime, le 
mari, a beau faire, il éprouve pour sa femme ainsi 
souillée un dégoût physique que rien ne peut sur- 
monter. Gilberte n'y comprend rien et se désespère. 
Stylée par une vieille tante pleine d'expérience qui a 
deviné le terrible secret, elle fait croire à Maxime que 
c'est un amant accepté et un amant de son monde 
qui sortait de chez elle cette nuit-là. Maxime, au 
premier moment, veut étrangler sa femme; mais, 
comme l'avait prévu la douairière, nous le retrouvons, 
au troisième acte, amoureux et à peu près résigné. 
D'ailleurs, nous apprenons à la fin que Gilberte n'a 
pas été violée du tout, qu'il y a là un malentendu, 
que l'ancien valet venait pour la servante, mais qu'il 
narcotisait madame afin de pouvoir passer par sa 
chambre. A dire vrai, ce dénouement est une conces- 
sion que nous ne demandions point à M. Bergerat. 
J'aime encore mieux la solution du roman oii le vieux 
médecin de la famille explique que, Gilberte étant 
déjà mère avant l'attentat, la petite plaisanterie du 
domestique n'a plus d'importance, puisque l'enfant 
effacera tout. 

J'ai l'air de railler et j'ai tort. Mais justement le 
premier inconvénient d'un pareil sujet, c'est d'épou- 
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vanter les âmes simples et d'égayer les autres. Pour- 
tant il n'y a pas de quoi rire. Je déclare même que le 
cas imaginé par M. Bergerat me paraît des plus 
intéressants. Je sais ce qu'on a dit : « Les senti- 
ments de Maxime sont bien grossiers et bien faux. 
Un homme qui a le cœur un peu bien situé et qui 
aime avec un peu de nobiesse prendra plutôt son 
parti d'une souillure infligée par force à sa femme et 
ignorée d'elle, — que d'un seul baiser accordé par 
elle à son amant. Et, pour parler cru, il l'aimera 
mieux violée qu'adultère. » — En êtes- vous bien sûrs? 
Il y a une chose mystérieuse dont vous ne tenez pas 
compte, un instinct déraisonnable, mais fatal et plus 
fort que tout. Au fond, c'est dans sa chair que souffre 
Maxime. Ce qui le torture, c'est l'obsession d'une 
image. Et il y est d'autant plus sensible qu'il est 
artiste et homme de lettres, c'est-à-dire un peu désé- 
quilibré. Son mal est surtout physiologique. Il ne 
peut plus approcher sa femme, parce qu'il ne peut 
plus, tout simplement. Et cela lui est bien égal que 
ce soit dans le consentement et non dans Tacte que 
réside le péché ! 

Seulement je ne trouve pas, d'abord, que son cas 
soit assez net. Éprouve-t-il pour sa femme ce dégoût 
involontaire, uniquement parce qu'elle a été souillée, 
ou parce qu'elle l'a été par un valet? Il semble bien 
que la condition sociale du criminel soit pour beau- 
coup dans l'écœurement de Maxime. Pourquoi? Puis- 
qu'il ne s'agit que d'une souillure physique, •— et 
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gnorée de la vrcUme, — cette souillure est exacte- 
ment la même, qu'elle vienne d'un (lonime en livrte 
ou en jaquette. J'entends bien que c'est une soulTrance 
d'amour-proprequi s'ajoute à l'autre. Mais c'est donc 
là un nouveau rayst(>re, car enfin... 

A quoi bon aller plus loin? Je m'operfois qu'en me 
posant toutes ces questions je fais la critique la plus 
juste du drame de M. Bergerat. Car, d'abord, j'ose à 
peine formuler les réponses; j'ai peur d'être trop 
brutal ou trop gai, et je m'embrouille dans les péri- 
phrases. Le titre même du roman, qui devrait être 
aussi celui de la pièce, on est tout inquiet quand il 
faut l'écrire. On dirait volontiers comme Armande : 

... Ah! fi, vous dis-je. 
Ne coDcevez-vous point ce que, dés qu'on l'entend, 
Un tel mot i l'esprit offre de dégoûtant? 
Do quelle étrange image on est par lui blesséeî 

C'est horrible de songer où est dans ce drame la 
véritable unité de lieu. 

Cette pudeur, je le sais, pourrait avoir tort; mais 
je crois qu'elle a raison ici; car elle n'est peut-être 
qu'un malaise causé par une erreur d'art. Oui, le cas 
de Maxime est, comme j'ai dit, très intéressant. Mais 
il est rare, très rare ; c'est l'exception dans l'exception. 
n nous faut faire effort pour y entrer, et ce sont I& 
de mrtiivnises conditions au théâtre. Et puis, s'il est 
Ti-ai que l'état d'esprit de ce malheureux est une 
sorte de phénomène moral très singulier, sur lequel 
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on peut discuter longtemps et dont on serait curieux 
cie chercher l'explication, il est également vrai que 
la fornae dramatique se prête aussi mal que possible 
à, cette recherche. Dès lors, comme on n'est point 
tenu en haleine par cet intérêt qui soutient le chirur- 
gien étudiant une lésion, on ne voit plus que la lai- 
deur de la plaie, et, pour une fois, Armande a raison. 
Il faut reconnaître qu'il y a des sujets qui conviennent 
à- la scène et d'autres non, et cela par la nature même 
des choses. Or, il semble bien que la situation conçue 
par M. Bergerat soit essentiellement et uniquement 
un sujet de roman ou d'étude psychologique. 

Acceptons pourtant cette situation inexpliquée, 
telle qu'il nous la présente. Quel pourra bien être 
le dénouement? On ne conçoit guère que Maxime 
puisse sortir de peine autrement que par l'oubli, à 
force de temps. S'il était très violent, il pourrait par 
exemple tuer sa femme et se tue'r après. Ou peut-être 
enfin son supplice changera-t-il de nature et peut-être 
reviendra-t-il à Gilberte le jour où il croira qu'elle ne 
l'aime plus. C'est à cela que M. Bergerat s'est arrêté, et 
l'idée nae paraît juste, je dirais profonde, si toute cette 
mécanique morale n'était fort connue. Et voilà préci- 
sément, selon moi, la seconde faute de M. Bergerat : 
c'est d'avoir, dans la dernière partie de son drame, 
un peu trop considéré l'âme humaine comme une 
machine dont on a démonté les rouages, dont on sait 
la formule. Lorsque la douairière (qui, soit dit en 
passant, pioche un peu trop le cynisme et qui a l'air 
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d'avoir été la femme de chambre de M""' du Deffand), 
a déterminé Gilbertc à faire croire à son mari qu'elle 
a un amant, la vieille pédante nous affirme que les 
deux époux vont tomber dans les bras l'un de l'autre. 
Mais qu'en sait-elle, cette vieille voltairienne? On 
dirait vraiment que ces choses-là sont réglées comme 
un papier de musique. Et si sa combinaison ratait? Il 
se pourrait fort bien que le mari, après avoir aimé 
mloux sa femme adultère que violée, l'aimât mieux 
violée qu'adultère et que ce sentiment durât, même 
à la réflexion. Pourquoi pas? Je crois, cependant, 
que le revirement imaginé par M. Bergerat est na- 
turel et vrai, mais je le voudrais amené par des 
moyens moins artificiels. Cette grande dame est trop 
sûre de son fait. Elle dépasse en aplomb Lebonnard 
et de Ryons, ces deux autres grands constructeurs / 

de pièges moraux. Moi, je garde quelque méfiance à i 

l'endroit d'une psychologie qui ressemble tant à de 
l'horlogerie. , 

Avec cela. Flore de Frileusey je le répète, m'a fort ! 

amusé. Les méprises d'un écrivain comme M. Emile ! 

Bergerat ne sont jamais des sottises. Il a une force ! 

en lui, d'oiîi sortira quelque jour une œuvre vraiment ' 

belle. Et j'espère que nous ne l'attendrons pas long- i 

temps. 
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Gymnase : Sapho, pièce en cinq actes, par MM. Alphonse 

Daudet et Adolphe Belot. 

21 décembre 1885. 

C'est aussi t la bote > qui est au fond de Sapho. 
Mais ici le cas est connu : nous pouvons le voir tout 
autour de nous; peut-être même l'apportons-nous au 
théâtre avec nous. C'est la vieille aventure de la chair, 
l'aventure des pauvres amants liés par le désir, puis 
par l'habitude, et qui veulent rompre leur lien et qui 
ne peuvept pas ; de l'homme qui sent que sa dignité, 
son honneur, ses meilleurs sentiments, tout s'en va, 
tout fond dans la lâcheté de cette servitude charnelle; 
et de la fille qui s'attache, qui s'accroche désespéré- 
ment et qui ne veut pas être quittée, car c'est peut- 
èlre son dernier amour, — jusqu'au suivant : tout 
cela avec de la honte, de la colère, du dégoût et des 
larmes, et de la folie et de la mélancolie et de la pitié. 
Sapho^ c'est simplement l'histoire de ce qu'on a 
appelé brutalement un « collage >, dans des condi- 
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lions de vérité qu'on n^avait pas encore vues au 
théâtre. Si l*on mesure la distance entre la Dame aiix 
camélias et Sapho, en passant par Dalila et par les 
Fawr Ménages, si Ton considère à quel point la pièce 
de Daudet diiïère de ces drames et pour le sentiment 
et pour Texécution, on pensera qu'elle pourrait bien 
marquer une date importante dans Thistoire de l'art 
dramatique. 

Voici le résumé de l'action. M. Alphonse Daudet a 
sans doute simplifié (il le fallait bien) son merveilleux 
roman ; mais il ne Ta point atténué ni t expurgé • 
autant qu'on l'avait prétendu. 

Au premier acte, la tante Divonne et l'oncle Césaire 
sont venus retirer du couvent la petite cousine Irène 
et installer Jean Gaussin dans son petit appartement. 
A peine sont-ils partis, Sapho arrive, qui le guette 
depuis longtemps. Elle le caresse, le grise, l'enve- 
loppe; et elle reste, pour jouer avec lui au ménage... 
Un an après, dans une guinguette de Ville-d'Avray, 
Gaussin apprend le passé de Sapho. Il aurait bien dû 
s'en douter; mais ce grand garçon est resté naïf. Il 
rompt, et revient presque aussitôt. Puis nous sommes 
à Chaville, en plein ménage. Sapho a pris avec elle 
l'enfant de Flamant, le graveur, qui est en prison 
parce qu'il a fait de faux billets pour elle. Gaussin 
est jaloux de Flamant; nouvelle rupture, cruelle, 
brutale, avec des injures et des mots affreux. Au 
quatrième acte, Gaussin est au Castelet, o^ il s'est 
mis à aimer la petite Irène. Sapho vient Ty relancer. 
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Elle caresse, elle insulte, elle supplie, elle sanglote. 
Gaussin tient bon. Et pourtant il revient, par un triste 
temps de neige, à la petite maison de Chaville, et 
Sapho le reprend d'un tour de main. Mais elle a revu ; 
Flamant; elle ira le retrouver, car il l'aime, celui-là, 
et « elle a besoin d'être aimée à son tour ». Et, tandis 
que Gaussin dort de fatigue sur le canapé, elle lui 
écrit un mélancolique adieu et s'en va sans le réveiller. 
Ce dénouement laisse au cœur une impression 
poignante. Au reste, je ne connais guère de drame 
plus pénétré de compassion, plus imprégné du senti- 
ment de la triste condition humaine. Et c'est la plus 
fine connaissance de la vie et la plus navrante vérité 
de peinture. Dans d'autres drames, la courtisane est 
atroce ou sublime; l'auteur défend la famille et la 
société, ou glorifie l'amour. Mais Fanny Legrand 
n'est pas plus Marguerite Gautier qu'elle n'est Olympe 
Taverny. C'est une fille, qui est une bonne fille, qui a 
de grands désirs d'amour et des soifs de dévouement, 
et c'est aussi une fille folle de son corps, avec un 
fond de fange qui remonte soudain ; une malheureuse 
qui, comme elle dit, va devant elle les bras tendus, 
ne sachant quelle force la pousse, une espèce de 
Manon Lescaut du trottoir de Paris en l'an 1885. Et 
Gaussin est le premier venu, un passant. Il n'a d'au- 
tre signe particulier que d'être un brave garçon resté 
un peu provincial et d'avoir dans les veines un sang 
honnête : il le fallait ainsi pour expliquer son grand 
amour du commencement et saialousie et ses révoltes. 

41. 
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Et ce faux ménage si banal, M. Alphonse Daudet 
nous le montre bien tel qu'il est : la dînette, puis la 
popotte, l'avilissement, les compagnies dégradantes, 
la vie basse et plate, et les injures et les querelles, 
lui honteux et furieux de n'être plus qu'un captif 
déshonoré, elle le tirant en bas et le corrompant 
toujours plus pour le mieux tenir. Et le caractère du 
lien secret et sûr, qui les enserre, ne nous est point 
dissimulé : c'est bien de chair qu'il s'agit. 

Et ce qui augmente TefTet de la lugubre histoire, 
ce qui en prolonge indéfiniment l'impression, c'est 
que nous la voyons répétée et multipliée en des rac- 
courcis saisissants. On découvre, derrière Sapho et 
Gaussin enchaînés, comme une longue perspective, 
une enfilade de couples mélancoliques et ignominieux. 
Et, quoiqu'ils soient tout près de nous et marqués 
des traits les plus vivanti^ et les plus modernes, ils 
font songer, je ne sais comment, aux âmes en peine, 
aux ombres damnées qui errent dans les pâles bos- 
quets de myrte, à la porte des Champs Élyséens. 
C'est de Potter et Rosario, Déchelette et Alice Doré, 
et Caoudal désespéré de n'être plus jeune. Les couples 
qu'on voit en suscitent d'innombrables qui ne sont 
pas sur la scène. On se demande quel est donc enfin 
ce besoin d'aller toujours deux par deux, cet horrible 
amour charnel d'où nous viennent presque toute 
souffrance et tout avilissement... 

On dira : — Où est l'unité d'action? Si Ton compte 
bien, Jean Gaussin revient trois fois; pourquoi pas. 
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quatre ? — Oh ! simplement parce que trois suffisent 
pour que rien d'essentiel dans une histoire de ce 
genre n'ait été omis. Mais qui ne voit, du reste, com- 
bien est naturelle et vraie la marche des sentiments 
de Gaussin? Il rompt d'abord par mépris, et le désir 
le ramène. Il rompt ensuite par jalousie, puis par 
terreur, et revient par pitié. Il est très vrai que cer- 
taines scènes pourraient être retranchées ou changées 
de place sans grand dommage pour l'action ; qu'im- 
porte, si elles sont exquises et si l'on passe sans effort 
de lune à l'autre? L'unité, dans Sapho, est surtout 
constituée par la continuité d'une idée qui circule à 
travers tout le drame et en relie les épisodes, et par la 
peinture d'un milieu moral particulier. Joignez qu'on 
atrôs rarement serré d'aussi près, au théâtre, le détail 
et le mouvement delà vie. Tout cela, réuni, fait véri- 
tablement quelque chose d'assez nouveau. 
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Vaudeville : Gerfaut^ pièce en quatre actes, tirée du 
roman de Charles de Bernard, par M. Emile Moreau. 

27 septembre i886. 

Suzanne d'Arnheim, belle, riche, mariée à un brave 
homme, a du vague à Tâme et s'ennuie cruellement 
dans son château des Vosges. Cela s'appelait^ du 
temps de Charles de Bernard, une femme incomprise; 
cela s'appelle, aujourd'hui, une névropathe. Elle a 
fait, pendant un voyage à Paris, la connaissance de 
Gerfaut, le romancier à la mode, le psychologue aimé 
des femmes. Cet homme « troublant » l'a troublée. 
Lui-môme s'est laissé prendre à la grâce languissante 
et fière de la jeune femme. Il la relance dans sa soli- 
tude et trouve moyen de se faire présenter à M. d'Ar- 
nheim par son ami, le peintre Mertens. Là, Gerfaut 
fait le siège de la jolie âme en peine. Les soupçons du 
mari sont éveillés, d'abord, par la jalousie grotesque 
du notaire Travertin qui croit que c'est à M"® Travertin 
que Gerfaut en veut: puis, par les allusions que laisse 
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échapper Mertens dans un diner de chasseurs. Gerfaut 
ne peut faire taire ce havard qu'en lui versant un plein 
verre de kirsch qui Tétend par terre, assommé... La 
nuit vient; Gerfaut s'introduit dans Tappartement de 
M™« d'Arnheim, sous prétexte de l'avertir du danger; 
puis, il pousse sa déclaration, arrache à Suzanne l'aveu 
de son amour, et, quoiqu'elle se jette à ses pieds en 
le suppliant de ne point abuser de sa faiblesse, il la 
presse, la poursuit et l'étreint assez brutalement. Elle 
se redresse et fait éclater une indignation et une dou- 
leur si sincères que Gerfaut en est touché, implore son 
pardon et se retire. A peine est-il sorti qu'on entend un 
coup de feu : c'est le garde qui a tiré sur lui, le prenant 
pour un maraudeur. Il rentre et se trouve face à face 
avec M. d'Arnheim. 

Instantanément, ce hobereau dénué de lettres, mais 
qui est un beau roux et un gaillard solidement 
planté, devient sublime, comme Test toujours le mari, 
depuis trente ans, dans la comédie sérieuse, ce qui 
nous fera beaucoup d'honneur auprès de la postérité. 
Il traverse silencieusement la scène, ouvre la porte 
par où vient de rentrer Gerfaut, et gourmande le 
garde : « C'est sur ton maître que tu as tiré; tu aurais 
pu me reconnaître! » Pais, il fait rentrer sa femme 
dans sa chambre et, froidement, brièvement, signiûe 
ses volontés à Gerfaut. Il faut sauver, par un secret 
absolu, l'honneur de M™' d'Arnheim : le lendemain, 
pendant la chasse, au moment où le sanglier débûchera, 
ils tireront l'un sur l'autre... Gerfaut accepte ces con- 



ditions, tout en irotfsiLi;: îf I iiiii:»:*5ii:f àf IG"* f* \r- 
nheim. Le mari n'en ci-^z rien. Ax?t hl très i.- : n 
calme il fait pa^ss- Grr'Li: t»lt sTm jtr:»:«r* tTÇ.L""*- 
ment, p^:>iîr «ijue p»ers:i.: e i>* piis^i j* T:»ir, — *•: ei.iîv» 
resté seul, le boi. herr:i> -êi^Eie «l 54xrJ:-ts- 

Il m'a pam q'S]! y ariJl. àhz& c**:!* sêrj* 5^ srf r.fs» 
de !a vigueur €t un h^.h^ hj i^j^T-em^hi iraTi.ii;: jz-*. 

Il faudrait «Tae tous s'f 2£s:r2 z*h£ IhTLi luire d: t5:»ïi 
des habitudes da drame c-:iit<^zi:p:rc:ii pcor ne fas 
deviner que celte aTecîTire areliumé ScxaiiDe c:«mme 
un gant, et qu>]'e s'e^-t mise loTJt de sul:e à aimer srn 
mari. Un incMeot achève de rclDa" daDS son estime !e 
malheureux descripteur des âmes fèmiuînes. Gerfaiil 
raconte à son ami Mertens jes êvênt:n:.ents de la nuit» 
et le mouvement de Sazar.ce^ et comme cela i*a t eni- 
poigne 1, et comme ce m jvtment était c curieux >, 
et comme c'était c fait ». U cocte cela en observateur 
et en artiste, en homme accoutumé à se dédoubler^ 
même aux heures îes plus pathétiques. M** d'Aniheim 
surprend cette conversation et traite Gerfautde miséra- 
ble. Quoi! tandis qu'elle se traînait à genoux, ce mon- 
sieur prenait des notes? Ah! comme elle aime mainte- 
nant son centaure illettré de mari! Mais quelle an- 
goisse! Car elle sait ce qui va se passer entre les deux 
hommes, et a entendu Gerfaut dire à Mertens qu'il était 
parfaitement décidé à se défendre, ne fût-ce que pour 
délivrer cette pauvre petite femme. Le curé du village 
vient redoubler l'angoisse de Suzanne enlui apportant, 
sans y rien comprendre, les adieux auticipés do son 
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mari... Quelqu'un entre. Dieu soit louél C'est M. d'Ar- 
nlieim. (lerfaut a reçu une balle dans la tète. C'est bien ^ 
fait pour cet homme de lettres; cela lui apprendra à, 
.aire des expériences pour ses romans psychologiques ! 

La pièce de M. Emile Moreau est fort intéressante. 
C/est justement pour cela, que je dirai librement ce 
qui m'y a déplu. 

Klle est un peu trop touiïue, trop encombrée de 
dt'tails inutiles. Vous y trouverez une marquise mûre 
et précieuse et une fillette d'allure garçonnière, échap- 
pées Tune et l'autre du Monde ou l'on s'ennuie, et qui 
ne servent vraiment pas à grand'chose. Puis on s'a- 
perçoit un peu trop, bien que M. Emile Moreau se soit 
mis à Taise avec Charles de Bernard, que la pièce est 
tirée d'un roman d'il y a quarante ans. L'auteur a eu 
be;ui s'appliquer à changer le t milieu », à rajeunir 
le langage et l'allure de ses personnages, et emprunter 
à M. Paul Ferrier ses faciles plaisanteries sur la poli- 
tique, son drame a gardé je ne sais quel relent de 
i840. Sa Suzanne est restée une incomprise beaucoup 
plus qu'une névropathe. Son. Gerfaut n'est point tout 
à fait un écrivain d'aujourd'hui. Il lâche sur l'idéal, 
et Suzanne répète après lui, en se pâmant, des phrases 
que nous ne prononcerions plus aujourd'hui. Nous 
pourrions dire les mômes choses, mais avec un autre 
tour. 

Avec tout cela, il y a dans Gerfaut une scène qui, 
je crois, est neuve au théâtre: c'est celle où l'homme 
de lettres raconte à son ami son entrevue nocturne 
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avec M™° d'Arnbeim. M. Emile Moreau a voulu nous 
rendre sensible ce phénomène moral par lequel 
l'écrivain se détache de ses propres sentiments pour 
les observer et les définir, et, au fort même de la pas- 
sion, se regarde et regarde les autres. Ne vous sem- 
ble-t-il pas qu'il y a dans cette courte scène l'idée 
d*un drame beaucoup plus original que celui qu'on 
nous a donné? M. Emile Moreau pouvait, dans une 
pièce qui n'aurait eu presque rien de commun avec 
le roman de Charles de Bernard, s'attacher unique- 
ment à nous montrer ce que l'habitude de ce dédou- 
blement, transportée involontairement par l'écrivain 
jusque dans les choses de la passion, peut avoir de 
cruel et de funeste, à quelle impuissance, à quelle 
stérilité de cœur elle peut le réduire, et comme elle 
peut tromper et faire souffrir les autres. Par malheur, 
l'intention d'essayer une étude de ce genre n'apparaît 
que dans cette scène du dernier acte, à l'improviste. 
Jusque-là Gerfaut n'est qu'un séducteur quelconque 
et qui pourrait tout aussi bien excercer une autre 
profession que celle de romancier. Durant les trois 
premiers actes, il n'a pas eu beaucoup plus l'air de se 
dédoubler que l'honnête notaire Travertin, qui ne se 
dédouble pas du tout. Et, quand l'auteur se décide 
enfin, — trop tard, — à nous révéler le « cas » de 
l'infortuné Gerfaut, il me paraît qu'il s'y- prend avec 
quelque gaucherie. Ce récit détaillé, avec commen- 
taires, que le romancier s'en vient faire, à son ami, 
cela est bien singulier de la Dart d'un aussi galant 
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bomme (car Gerfaut en est un). C'est un peu trop 
commode aussi de faire écouter toute la conversa- 
tion par M"'' d'Arnheim. Il fallait trouver autre chose : 
que, par exemple, Gerfaut se trahît dans quelque ma- 
nuscrit qui tomberait sous les yeux de Suzanne. Nous 
avions encore la ressource du monologue. Je vous 
donne ces idées pour ce qu'elles valent. Et il se peut, 
d'ailleurs, que le phénomène moral en question se 
prête mal, ou pas du tout, aux moyens particuliers 
d'expression dont dispose le théâtre. 

Ce qui est certain, c'est que la figure de Gerfaut 
reste un peu obscure et équivoque. J'ai dit que c'était 
un fort galant homme. Il l'est d'un bout à l'autre de 
la pièce. Joignez qu'il est brave : il y a bien quelque 
crânerie dans le détachement et dans le sang-froid 
avec lesquels il se livre à son exercice favori d'analyse 
et d'observation, une heure avant le terrible duel. Eh 
bien ! tout cela, on ne s'en aperçoit qu'après coup, à 
la réflexion. Je crois bien que, au fond, M. Emile 
Moreau ne s'en aperçoit pas lui-môme. J'ai cette im- 
pression que, à ses yeux, Gerfaut est un personnage 
essentiellement antipathique. Rappelez-vous les rail- 
leries dont il l'accable au premier acte. Soit dit en 
passant, quelques-unes de ces railleries m'ont fran- 
chement déplu. Elles contenaient certaines allusions, 
si claires, que tout le monde avait sur les lèvres le 
nom d'un jeune romancier connu et très aimé, je ne 
dis pas seulement des femmes, et je trouvais dans ces 
épigrammes quelque chose d'injuste et de grossier, et 



sortent i? s: ■:L!Iri-:* in -^ ir l-'^-r kiHf? -:i. t.-»^ --«-» 
de la fo:Ll*^ îr^s :î"irrr^ iîil ot^ • *i:r"^±Erfii z -z^ & -i-r:. 

cher; rr,i'i^ ^±s^ îi-dizcs^ ^-t icr ^~z^ z. ^ r* - .r - - 
les nie ir^ ^ïiinir^ic ri^r rr- i-«— -i^r = -fi -ii:i~^^*^ 
Pour r^TcC-zr i Et^ 



_>â. 



rend r_i_ !-::.-!:_ iLi.« m x. :=r -- ir^-e^>:c- 

pas lirl ri»t M. X_r'-iLi x .lî: *- -^ ^rr^- ^ »> -r _ — 

m'eët piîix:: 5. Ij^ ^t^t - :î-- -^-i-, j ^ -^j^. *- i- t^ •. 
ni q^* ji ani^ ib ^r^nsix *-r ::ir^' -." i.r :. z_z--!f 
de k:rr*s- jl zr^ ~ ;« -s *.-:'_: j:- _ _ -- /tr. 

reiiî.i'iir'îiir. ii.'r?ir n. -\ !..'_•-.__ -a, «rr-^f ^ t'j. -:r'- -" 

la pa^ lo. li -rS^ T .1^ ^---f-.^:-^- .-- >- -t..:" 

nne plLUé Ji i — "."^ >t* t.v..-."-» , . .* . • - - 

la pt^^ifc ' lîi -^ i; -f ^ •-.'.-; --^ i- -f* — -■- — ■' — " 



'•- >- 



«00 IMPRESSIONS DE TflÉATRK. 

d*hommes où l'on trouverait le plus de ces belles 
amours, de ces grandes passions où Ton s'abandonne 
tout entier et où l'on ne" songe guère à prendre des 
notes. Je ne parle pas seulement des poètes, dont 
plusieurs ont été des amoureux très naïfs et très fous; 
mais prenez le plus impitoyable des dramaturges, le 
plus naturaliste des romanciers : si vous connaissiez 
leur vie, si vous pouviez y voir jusqu'au fond, qui 
sait quelles découvertes vous y feriez ! Il y a plus : 
on peut aimer éperdument sans jamais perdre com- 
plètement la tête. On fait alors exactement les mêmes 
folies ou les mômes sottises qu'un illettré ou qu'un 
irréfléchi; on sait qu'on les fait, voilà tout. Et Ton 
peut adorer une femme tout en observant ses atti- 
tudes, et se noyer dans ses yeux tout en y poursuivant 
l'ombre de ses pensées secrètes. Que font les person- 
nages de Racine, sinon de se perdre, d'aller droit à 
la démence et à la mort tout en s'analysant, eux et 
les autres, avec le plus grand soin? 

Remarquez que ce sont justement les hommes de 
lettres qui ont inventé et défini cette maladie de l'ob- 
servation quand même, qui, disent-ils, tue l'amour, 
dessèche le cœur, le rend incapable de toute belle et 
naïve passion. Et on les a pris au mot, les impru- 
dents! Eh bien! non, ils se sont calomniés. Ce qu'ils 
disent là n'est pas vrai^ ou du moins ne l'est pas tou- 
jours. Que dis-je? l'esprit critique, l'habitude de l'ob- 
servation et du dédoublement de soi, loin d'étouff'erla 
passion, peut la rendre à la fois plus délicate, plus 
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caressante et plus ardente. L'aiiistc- q^A^ un L z 
matin, se trouve pris d'uo grand amiur ]«■».»" .j 
pas?), sait bien tout ce qu'on dit de ]"iii'.jir.;.a:.L. e 
de son métier avec la naïveté du ^eijWin^jiX. tt. a ::•. 
il s'abandonne d'autant plus furku%.eiûeDî k sa jr.v 
sion, il s'appliqpie à s'y perdre, vouJ-^Lt. lui au%-i, 
vivre, jouir et souffrir tout comme ceux qui n'cî>- 
servent pas. Et, si la vision persi -tante de ce q j iî 
y a toujours d'un peu ridicule dan-» I-j c.::.v>iv - 
l'amour, si la perfection nette de ee qji wr p^-^?; 
en vous et dans l'âme de la femme aîjjjée- *^t pur- 
fois mortelle à Tamour, il arrive aur^ri qu'en t:;il'.î 
plus clair on découvre plus de motifs d'a:mer- q'j c-:j 
pardonne aux imperfections et aux faJi^je-seè et «r-e 
môme on les adore parce qa on s'en ve-t oe -^t 
avoir découvertes. Et l'on sait mie-jx a'j^ri ee q-i 
plaît à la femme et de quelle f^'i^Ai e.Je ve*>t être ai- 
mée; on devine, dans chaque cir^on^l^r; :a. q'j^.ç 
sentiments elle désire qu'on ait. et Lierljl on le^ 
éprouve réellement. On l'aime p^-^r loîjle îa j>elr.^ 
qu'on prend afin de l'aimer mieux. On Taîme avee 
plus de clairvoyance, de tendresse, de pitié, de mé- 
lancolie. Mais aime-t-on moins pour cela? Un artiste, 
un romancier, un dilettante, peut très bien être un 
admirable amant, et même un amant parf-iitfrment 
déraisonnable. Je ne vois point que rinlensilé de no^ 
sentiments soit forcément diminuée par ceite i-jé-:; 
que la vie n'est qu'un tissu de phérjom'l^De» et un 
spectacle... 
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Malgré cela, le cas de Gcrfaat reste peut-être plas 
fréqueot. Aussi je ne reproche point à il. Énile 
Moreau de s'y être arrêté, mais de ne l'aTOir point 
«xposé avec assez de clarté et de déciâion. 
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TnÉATRB-LiBRE .* UÉvosioTif pièce en i acte, de M. Viliiers 

de risle-Adam. 

17 octobre 4887. 

La lettre d'invitation portait : 37, passage de TEly- 
sce-d es-Beaux-Arts, place Pigalle. Donc vous auriez 
pu voir, mardi dernier, vers huit heures et demie du 
soir, des ombres se faufiler à travers les baraques de la 
foire de Montmartre, et tourner anxieusement, parmi 
les flaques d'eau du pavé, autour de la place Pigalle, 
interrogeant du binocle les plaques des coins de rues. 
Pas de passage, pas de théâtre. Nous finissons par 
recourir aux lumières d'un marchand de vin et nous 
nous engageons dans une ruelle escarpée et tortueuse, 
sobrement éclairée. Une file de fiacres y montait len- 
tement. Nous les suivons. De chaque côté, de vagues 
masures et des murailles souillées; tout au bout, un 
vague escalier. Nous avions l'air de bons Mages en 
paletot à la recherche d'une' Crèche cachée et glo- 
rieuse. Est-ce la crèche oîi renaîtra le Drame, ce 
vieillard décrépit et radoteur 
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La EcËne ligure un salon bourgeois. Eulre un 
homme eo casaque rouge et bonnet vert, tenant un9 
lanterne sourde, puis un petit vieux; tous deux s^ont 
sinihtres. Le premier est le forçat Pugnol, qui vient 
de s'échapper du bagne de ToqIod; l'autre, un bate- 
lier du port, le petit père Mathieu. Le vieux explique 
& son compagnon qu'il y a un beau coup à faire. 
Tout à l'heure, deux jeunes gens, qui se sont marit'S 
le malin, vont rentrer dans celte maison isolée: le 
marié a reçu, le jour même, la dot de sa femme : qua- 
rante mille francs dansuu portefeuille. Il s'agit de se 
cachiîT, d'écouter leur conversation pour savoir où 
est l'argent, puis de tomber sur eux, et de les expé- 
dier de ce terrible coup de pouce dont Pugnol a le 
secret. Ce sera facile : car tantôt, pendant le repas de 
noces, le petit père Mathieu a versé dans leur verre 
quelques gouttes de narcotique; les deux tourtereaux 
ne tarderont donc pas à s'endormir d'un profond 
sommeil. Pugnol reçoit ces instructions d'un air 
farouche, avec des grognements de fauve. 11 a déjà 
tué trois hodimes pour s'évader; ça l'ennuie de tuei 
'-■iicijM.'. i:iifîn, puisqu'il le faut! Le petit pare Mathieu 
l'encourage, puis s'en va, ne voulant pas se compro- 
mt^ttrc. 

XoUi. Pugnol resté seul. Il est de plus en plus 
farouche; il émet quelques phrases atroces sur les 
bourgeois. Quelqu'un entre; c'est la mère Yvonne, 
la vieille servante. , Elle vient préparer la chani- 
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bre des deux petits chéris. Pugnol se cache sous 
une table. Elle traverse le salon, ouvre une porte; 
Pugnol se jette sur elle, l'étrangle, roule un 
canapé devant la porte, et s'effondre en grognant : 
€ Amen! » 

Mais d'autres pas s'approchent; il se cache derrière 
le rideau de la fenêtre. Cette fois, ce sont les jeunes 
mariés. Une apparition exquise et lumineuse : lui, 
vingt ans; elle, dix-sept; lui, en habit bleu à boutons 
de métal, toupet blond, courts favoris, haute cravate; 
elle, en robe de mousseline avec des manches à gigot; 
roses tous deux, et si jeunes! et si gentils! Un ado- 
rable Tony Johannot. 

Les amoureux se mettent à causer comme des 
amoureux) la petite femme fait des projets d'avenir; 
elle parle avec tendresse de la bonne mère Yvonne; 
le petit mari tire de sa poche le portefeuille qui con- 
tient leur petite fortune... Soudain on entend un coup 
de canon. « Qu'est-ce que' c'est que cela? demande la 
jeune mariée. — Cela veut dire qu'un forçat s'est 
évadé. — Oh ! dit la mignonne, le pauvre homme I 
comme il doit avoir peur à l'heure qu'il est! Je suis 
bien sûre qu'il est innocent. Et puis je suis si heu- 
reuse que je ne veux pas croire qu'il y ait des mé- 
chants. S'il venait ici, je ne le livrerais pas. Toi 
non plus, pas vrai? » Et patati et patata; un ga- 
zouillis de bon petit ange, de bon petit cœur inno- 
cent et tendre. Mais, tandis qu'ils chantent leur 
petite chanson, les deux amoureux se sentent gagnés 

^2 
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par le sommeil (c'est le narcotique qui produit son 
«ffet) et tombent endormis dans les bras l'un de 
l'autre... 

Le forçat sort de sa cachette ; il s'avance la tête 
basse, d'un pas hésitant. « N.=. de D...Î grogne-t-il, 
je n'aime pas qu'on m'entortille ! > Il s'approche du 
couple dormant : c Non! je ne peux pas! Ils sont 
trop gentils! Ce qu'ils ont dit m'a fait quelque 
chose... » Il tourne comme une bête dans sa cage, en 
«nâchant avec une espèce de fureur des mots atten- 
dris; il a Fair d'une brute domptée par un enfant, 
d'est le lion clignant ses yeux éblouis par la lumière 
qui sort de la robe de Daniel, r~ ou le monstre grom- 
melant sous les petits pieds lumineux de sainte Mar- 
guerite... 

Tout à coup, il voit le portefeuille par terre: Il le 
ramasse; il peut l'emporter du moins; il n'a pas 
Jjesoin de tuer pour cela. Mais, voler ces enfants? 
I Non I non ! ils sont trop gentils !» Et il jette le por- 
tefeuille. 

Mais le temps passe; il faut fuir. Par où?... La 
■seule porte par laquelle il puisse sortir sans danger, 
comme le lui a expliqué le vieux, — horreur I la voilà 
barrée par le canapé où dorment les deux enfants et 
<ju'il a lui-même roulé à cette place. Il faudra donc 
les tuer? Car, s'il les éveillait, malgré toute leur cha- 
rité, ils ne voudraient plus le sauver : le cadavre de 
la vieille Yvonne est làl Déjà il lève son couteau... 
Eh bien, non ! il ne les tuera pas... 
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Grand bruit dehors, portes enfoncées, gendarmes. 
Pugnol se laisse faire, et ne dit que ce mot : t C'est à. 
présent que je m'évade I » 

Vous le voyez : c'est, sous une autre forme, l'his- 
toire de Jean Valjeanet de Tévêque Myriel, Thistoire 
d'une âme sombre et mauvaise, éclairée et transfor- 
mée par la révélation de la charité et de la bontés 
Seulement, — soit dit sans faire tort à M. Villiers de 
L'IsIe-Adam, — dont j'admire fort la puissante ima- 
gination, l'idéalisme ironique et hautain, et dont. 
V Évasion est, du reste, une des moindres productions, 
— je préfère peut-être à son Pugnol le vieux Jean 
Valjean, et je trouve, du moins, le forçat de Victor 
Hugo plus intelligible et plus cohérent. 

Valjean revient de moins loin, et il en revient 
moins vite. Sa transformation n'esl ni si surprenante 
ni si subite. Il a volé parce qu'il avait faim. Depuis, 
il est devenu méchant; mais pourtant il n'a point tué. 
Et, s'il n'est plus qu'un animal de rapine, c'est par 
la dureté et l'injustice des hommes. On comprend 
donc que la charité d'un saint puisse défaire, dans 
cette âme, ce qu'y a fait la cruauté sociale. Mais ce 
changement ne s'opère point en un clin d'œil. Il faut 
admirer ici une vérité et une profondeur d'observa- 
tion dont Victor Hugo n'était pas coutumier. La 
conscience ne s'éveille que lentement chez Jean Val- 
jean ; la brute continue quelque temps de faire son 
œuvre. Rappelez-vous le gros soulier du forçat se 
posant d'un mouvement instinctif sur la pièce de vingt 
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Tean aoe femme dr-ct il *:i:î ;al:ax- — A\^rs, }e r * 
compraid plus. Car, à PafTi>I a t-é r«ar ;.C:u>:^, c? 
n'est d<Mic plus «n tt: ^\:rf assiss;?, c*e<î un nv^ur- 
trier de roman : il n'esî |\is TrÀ:>c*:r.V..\lI? q^i'il ait 
massacré trois ma'be«r>'-iix pc:ir sVvTuier; et siirt^Mit 
il n'est pas pc^ssiMe qiie, aas^iôî $a li:«ertè r*;ocH 
qnise, il ait fj^nné le pr>;e* de tuer p.^iur roKr. 

— Mais, dit--oc, le ba^e Ta r?nJa ft*r:>ce. — Si 
c*esl ainsi, U ne s^attendrira pas pc**jr un chant d\^t- 
sean. Noos toarnoos dans nn cercle, nous n'en sorti* 
rons point. Et toî-î qui vi?nt encore embrouiller nc-s 
affaires : Pngnol a vraisiient trop de littérature. 

U y a deux façons principales de conceroir et de 
peindre Tassassio, le Toleur, Thomme de Cour 
d'assises et de bagne : la façon ëTangélîque, optimiste, 
idéaliste, mystique, qui est celle de Ilueo dans les 
MiserM!es, et la façon lugubrement comique, et, si 
j'ose dire « fumiste », qui est celle d'Henry Monnier 
faisant parler Jean Hiroux, ou de Jules Jouy dialo- 
guant avec Gamahut, Tontes deux sont bonnes, cha- 
cune prise à part; mais je les cvoyais, je Ta voue, 
difficilement conciliables. Or, le for^^at de M. VilHers 
de L'Islc-Adam, c'est bien Jean Valjean, m:\is c'est 
aussi Jean lliroux. C'est à la fois un fauve, une âme 
sensible et un farceur. 11 a, par moments, des féro- 
cités d'un haut comique et il a parfaitement Tair de 
le savoir. Quelques-uns de ses mots sentent en plein 
le mysliûcateur grandiose qui a créé Tribulat 
Bonhomet. Vous savez tous, par lexpérienoo. que 
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le crime, la guillotine, et ea général, la mort, sont 
d'excellents sujets de plaisanteries, des sources inta- 
rissables d'un comique très savoureux. Pourquoi? 
C'est là un grand mystère. Je vois bien que le rire 
naît toujours d'un contraste vivement senti, et que la 
mort fait avec la vie un contraste radical et violent; 
mais de chercher sous quelle forme et dans quelles 
conditions ce contraste devient comique, je n'en ai 
pas le loisir. Je crois seulement que ce sont là 
surtout des facéties de lettrés. Pugnol , ce misé- 
rable qui est à peine un homme, a beaucoup de ces 
facéties. Il a aussi des simplicités qui ne sont pas sans 
affectation, comme quand il dit en regardant dormir 
les deux petits mariés : t C'est pas un homme, c'est 
pas une femme; c'est des petits bons dieux. » Est-ce 
aller trop loin, après tout cela, que de trouver Pugnol 
légèrement incohérent? Mais c'est par là peut-être 
qu'il nous a tant divertis. 

Au reste, je puis me tromper; car j'ai beaucoup de 
peine à entrer dans l'âme d'un assassin. Je suis tenté 
de croire que c'est quelque chose de très simple et, 
en somme, de peu intéressant. Gela tient à ce que je 
n'ai jamais assassiné, et surtout à ce que je n'ai pas 
l'étoffe qu'il faut pour cela. Je me crois, avec la grâce 
de Dieu, tout à fait incapable de tuer par cupidité. 
Et je ne me crois pas non plus assez « trempé » pour 
tuer par un mouvement d'amour ou par un mouve- 
ment de haine. 

Il n'est qu'un cas oii je me sois senti au cœur, quel- 
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quefois, contre des êtres vivants, une haine assez 
furieuse pour désirer leur mort et peut-être y prêter 
la maÎD. Vous avez dû éprouver cela comme moi. 
C'est à un guichet, si vous voulez, dans un bureau da 
poste ou dans quelque administration, ou dans une 
antichambre, enfin quelque part où Ton attend. Vous 
avez devant vous des têtes qui vous empêchent da 
passer, presque toujours un gros monsieur qui voua 
paraît idiot, ou une vieille dame horrible et qui n'en 
finit pas. Vraiment on les hait, et de toute son âme, et 
Ton voudrait les supprimer. Ce que je hais dans ce» 
inconnus, c'est l'obstacle, c'est quelque chose d'im- 
personnel; je me soulève contre eux, comme on fait 
contre une fatalité aveugle, contre le mystère du mal 
et de la douleur; ils font partie, pour moi, de la Des- 
tinée mauvaise. Je les hais, parce que je ne les connais 
pas, et parce qu'ils ne sont pas, pour moi, des per- 
sonnes. Mais les gens que je connais, si différents 
qu'ils soient de moi-même, quelque inimitié qu'ils 
nourrissent contre moi, quelque tort qu'ils me fassent^ 
quelque opposés que soient leurs intérêts aux miens, 
il me sera toujours impossible de les haïr, je ne dis 
point jusqu'à les assassiner, mais^ seulement jusqu'à 
tâcher de leur nuire. Car, par cela seul que je les 
connais, je vois pourquoi ils sont ainsi, et qu'ils ne 
pourraient être autrement; je vois en vertu de quelle 
constitution intellectuelle ou morale ils me déplaisent; 
et, dès lors, je ne leur en veux plus... 
Je crois bien que j'ai, fait une digression. Je vou- 
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lais simplement dire que, sauf dans les endroits où je 
me heurte à des têtes anonymes, j*ai une douceur de 
mœurs naturelle, qui me rend assez obscurs et peu 
sympathiques les gens qui assassinent, môme quand 
ils sont mus par un sentiment aussi honorable que 
Tamour et la jalousie. Encore cela peut-il être 
matière à tragédie ou à mélodrame. Mais le monde 
des voleurs et des chourineurs n'offre qu'un intérêt 
assez court et presque uniquement pittoresque. Et 
j'aurais voulu vous parler de M. Villiers de L'Isle- 
Adam à propos d'autre chose qu'une élude de forçat. 



L'AMOUR MOUILLE 



Theatrk des Nouveautés : U Amour moîiili', opère l te en 
trois actes, de MM. Jules Prévcl et Armand Lioral, 
musique de M. Louis Varnej. 

31 janvier 1887. 

Noussommesà Tarente, à une époque indéterminée, 
dans l'Italie des Contes de la Fontaine, C'est la nuit, 
une nuit toute bleue de lune. Le décor représente la 
cour intérieure d'un gai couvent de camaldules. A 
droite, une galerie de blanches colonnettes, puis la 
chapelle, couverte de briques roses. A gauche, un 
bosquet, et parmi les feuillages, une grande volière. 
Dans cette volière, l'oiseau bleu, c'est-à-dire un 
petit prince de féerie, le joli prince de Syracuse, les 
jambes moulées dans un maillot, pourpoint à pail- 
lettes, longs cheveux houclés sous la toque de 
velours. Au clair de la lune, lentement, sur la pointe 
du pied, arrivent les novices, postulantes, non- 
nettes et nonnains, en robes blanches et le minois 
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encadré dans des capuches bleu-paie. M™ la prieure 
leur a dit qu'elle attendait un oiseau des Iles, un co- 
libri, pour mettre dans la volière, et, curieuses, elles 
viennent voir si le colibri est arrivé. Elles s'appro- 
chent de la grande cage, conduites par la petite prin- 
cesse de Tarente, regardent... et, à travers les bar- 
reaux, aperçoivent le prince Charmant, recroquevillé 
comme un oiseau qui dort sur son bâton. Quoi 1 c'est 
cela, un colihri 7 Et elles rient, et elles font des raines 
étonnées et sournoises. Mais la petite princesse; plus 
hardie que ses compagnes, s'adresse en chantant au 
bel oiseau : t p'tîtflls, p'tit colibri, baise, baise-nous, 
p'iit mignon chéri. • El les petites nonneltes repren- 
nent en chœur, tout douceraent : ■ P'tit fils, p'tit 
colibri », et elles imitent avec leurs lèvres le bruit 
des baisers. Et alors le prince Charmant se met à 
chanter : i Piou I piou I piou ! > Mais on voit tout de 
même bien que ce n'est pas un oiseau, et les postu- 
lantes bleues et blanches du joli couvent ne dormi- 
ront guère, cette nuit, dans leurs cellules... 

La scène est gracieuse, la musique en est légère, 
une et tendre. Il m'a paru que le reste de l'Amour 
ihouillp ne valait pas le diable, ou que, du moins, 
c'était une opérette comme il y en a beaucoup. Je ne 
vous expliquerai donc pas pourquoi la princesse de 
Tarente se trouve dans ce couvent et le prince de 
Syracuse dans cette volière, ni comment ils s'épou- 
sent. Brasseur père a naturellement un rôle de g&teux, 
Brasseur lils un rôle de qucue-rougc, et M^^ Des- 
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MM. Préyel et Liorat fissent passer dans leur livret 
quelque chose de la grâce inexprimable des petits 
poèmes anacréontiques. Les barbares ! Ils n'ont même 
pas su nous garder intacts les trente petits yers où 
Aoacrcon nous raconte TAmour mouillé. Ils ont 
éprouvé le besoin d'arranger le morceau. J'ai saisi au 
passage, pour leur plus grande honte, les derniers 
vers de cet * arrangement » : 

mon hôte! je suis rAmoury 
Dit-il^ en guitlant mon séjour 
D*une gambade 

Mon are a repris sa vigueur. 
Mais maintenant ton pauvre cœur 
Est bien malade. 

Je relis, pour me remettre, la traduction de la Fon- 
taine : 

Amour fît une gambade. 

Et le petit scélérat 

Me dit : « Pauvre camarade, 

Mon arc est en bon état ; 

Mais ton cœur est bien malade. » 

Après la traduction de la Fontaine (on ne s'arrête 
pas dans cette voie), j'ai voulu relire le texte même 
des versiculets anacréontiques, et non seulement 
V Amour mouillé, mais tout le reste, ce qui n'est pas 
très long. C'est d'une langue si simple et si limpide 
qu'il n'est pas nécessaire pour la comprendre d'être 
de la force de M. Weil ou de M. Edouard Tournier. 
C'est charmant, charmant, charmant. Et pourquoi ne 
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tout mon cœur défaillit. Mon bouclier fut inutile. 
Hélas I que sert de se défendre au dehors quand le 
combat est en nous-méme ?» — « Né mortel, ce que 
j'ai parcouru jusqu'ici du chemin de la vie, je le con- 
nais ; mais le chemin qui me reste à faire, je ne le 
connais pas. Arrière donc, soucis I Avant d'arriver 
au terme, je veux jouer, rire et danser avec le beau 
Lyaos. » — « Donnez-moi la lyre d'Homère, mais 
ôtez-en la corde sanglante... » — t Bien à plaindre 
celui qui n'aime pas, et bien à plaindre celui qui 
aime; mais le plus à plaindre, c'est celui qui aime 
sans être aimé... » — c La terre brune boit l'eau du 
ciel, les arbres boivent la terre, la mer boit les 
vapeurs, le soleil boit la mer, et la lune boit le soleil; 
pourquoi donc, mes amis, me querellez-vous, quand 
je veux boire aussi? » Etc., etc. 

Et c'est ainsi que pensait et sentait, non pas, si 
vous voulez, le vieil Anacréon, mais quelque aima- 
ble lettré du vi* siècle avant l'ère chrétienne, vivant 
mollement dans une de ces îles bienheureuses dont 
le chapelet fleuri s'égrenait entre la Grèce et l'Asie 
Mineure. 

L'édition que j'ai entre les mains, c'est celle d'Am- 
broise Firmin-Didot, un petit volume de luxe orné de 
cinquante-quatre dessins de Girodet. Ces dessins sont 
d'une grâce terriblement académique. C'est la Grèce 
accommodée au goût du premier empire. Mais pour- 
quoi ai-je eu l'idée de lire la traduction de Texcellent 
Ambroise Firmin-Didot? Je tombe sur cette phra:c : 
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« La perfection intellectuelle s'allie toujours à l^étude 
passionnée de l'art. » 11 paraît que cela traduit deux 
petits vers d'Anacréon (ode LV). Et la traduction en 
prose est suivie d'imitation en vers, hélas ! 11 y a des 
pièces qui commencent ainsi : 

La troupe des neuf doctes sœurs.., 
Quel prodige étonne mes yeux?... 

et dans la petite chanson (Il faut boire!) que je vous 
donnais tout à l'heure : 

Le soleil boit aussi les mers ; 
La mer boit les fleuves divers ; 
La lune suit celle loi sage; 
Elle boit sa part des rayons 
De Pastre qui chauffe la terre. 

Vous pressentez le ton général. Je feuillette alors 
la Notice sur Anacréon, et j'y lis avec horreur : 

c Privées de leurs, chants, les odes anacréon tiques 
de Déranger s'effaceraient déjà de la mémoire des 
peuples; mais ces refrains, répétés par l'artisan dans 
l'atelier, par le matelot sur les mers, par le laboureur 
à la charrue, leur promettent une durée peut- être 
égale à celles d'Anacréon, qu'elles surpassent quel- 
quefois par rélévation du sujet et de la pensée, sans 
en avoir le charmant abandon ni la simplicité. » 

Et ailleurs : 

« On aime à voir dans les festins des anciens se 
mêler aux discussions philosophiques et littéraires de 
joyeuses chansons : c'était l'usage de nos pères, alors 
que la gaîté du bon t:mps, la gaîté gauloise (ohé I 
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ohé î) les charmait par sa naïveté. Chaque jour je la 
vois disparaître, et Taimable société lyrique da 
Caveau, qui a compté tant de noms chers aux lettres, 
ne sera plus bientôt qu^un souvenir. > 

Là-dessus, me voilà tout confus du plaisir que j'ai 
pris, il y a un instant, à épeler les si jolies odelettes 
antiques* Les réflexions de ce vieux monsieur m'in- 
quiètent. Est-ce donc vrai ? Ânacrcon n'est-il qu'un 
t chansonnier des Grâces » et un membre du Caveau, 
— comme M. de Piis, je n'ose môme dire : — comme 
Déranger, puisqu'il paraît que Déranger a beaucoup 
plus d'élévation dans la pensée? Au fait, voici unepelite 
pièce d'Anacréon, qui sent bien fort son Derlin ou 
son Parny (ode XXX) : c Les Muses, ayant enchaîné 
l'Amour avec des fleurs, le livrèrent à la Beauté. 
Depuis ce jour Cythérée le cherche, offrant des pré- 
sents pour sa rançon. Mais on peut le déiier, il ne s'en 
ira pas, car il a pris goût à son esclavage. » C'est 
déjà notre poésie galante, celle qui a duré jusqu'en 
1830. Et, d'autre part, l'ivrognerie conventionnelle et 
poétique, la manie littéraire qui pousse des messieurs 
fort respectables et quelquefois très sobres à chanter 
Bacchus et le « jus de la treille » et à s'écrier sans 
cesse : « Buvons ! » et l'épicurisme banal qui leur fait 
ajouter : « A nous les belles! Aimons et buvons, caria 
vie est courte », toute cette friperie des chansonniers 
et des faiseurs de petits vers, mais elle est déjà dans 
Anacréon! Comment ne m'en étais-je pas aperçu ? 
C'est que, malgré tout, ce n'est pas la môme chose. 
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Je ne parle pas seulement de la pureté et de la sobriété 
des vers anacréontiques, ni du mérite qu*ilsont, d'être, 
dans ce genre, les premiers en date. L'Amour conçu 
comme un enfant malin, et ses flèches, et les chaînes 
où nous tient laBeauté, ces mignardises ont fort bien pu 
être fraîches, voilà deux mille ans. Mais, en outre, pour 
chanter Eros et Lyaos (traduction bourgeoise : « le 
vin et les belles »), ce n'est pas la même chose d'être 
un Grec païen de l'Archipel, ou d'être un homme d'au- 
jourd'hui, peut-être un notaire, et qui a été baptisé. 
Comme on comprend, là-bas et autrefois, sur cette 
terre grecque, sous le ciel si pur, dans quelque exquise 
petite ville, près des beaux temples et parmi les 
belles statues, chez un petit peuple très beau, très 
noble, peu vêtu et occupé tout le jour aux exercices 
du corps, comme on comprend et comme on aime 
cette vision souriante, superficielle et légère de la vie, 
cette philosophie voluptueuse, cette morale du plaisir 
qui, chez cette race, ne pouvait devenir grossière, car 
elle était toujours sauvée par le sens et le goût inné de 
l'élégance et la mesure; et l'amour du beau, de ce qui 
sied (comme disaient ces anciens), était pour eux 
une règle suffisante. Et ils n'avaient pas la plate 
« théologie de Déranger », puisqu'ils n'avaient pas 
de théologie du tout, mais seulement la plus libre et 
la plus gracieuse des mythologies. Et puis, enfin, ce 
monde charmant est si loin de nous, que nous pouvons 
le voir et l'arranger à notre guise. Mais voyez comme 
il importe de laisser les choses, pour les goûter, à leur 
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iJice et dans leur temps. Le divin vieillard de Téos, 
si vous le transportez à Paris, sous le premier empire 
ou sous la Restauration, ce n'est pas même Béranger, 
c'est M. Desrosiers, secrétaire de la société du Caveau, 
u : petit vieux propret et gaillard qui tourne des ma- 
drigaux et des chansons, enclin aux amours ancillaires 
et qui, le soir, suit les modistes. Et s'il a, d'aventure, 
conservé son goût pour Bathylle, il ira. échouer un 
jour ou l'autre en police correctionnelle... 
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tions : « Que savez-vous ? — Je ne sais rien, » répond 
Toutenpain dans Tinnocence de son mystérieux som- 
meil. « Comment étes-vous arrivé ? — Par la platitude 
et l'intrigue, » etc. Enfin Leplâtreux suggère à Tou- 
tenpain le désir d'être trompé à son tour et de tout 
faire pour l'être. « Oui, oui, je le serai I » murmure 
Toutenpain avec un doux sourire. 

Toutefois, Leplâtreux est trop désarmé par l'âge 
pour infliger lui-même à son ami la peine du talion. 
Mais il y a un certain Dubrocard, un beau jeune 
homme qui depuis quelque temps tourne autour de 
^{me Toutenpain. Au commencement de l'acte, nous 
avons vu Toutenpain mettre à la porte ce Dubrocard, 
qui s'est permis contre lui des plaisanteries de mau- 
vais goût un jour que le digne professeur pratiquait 
ses petites expériences de magie blanche sur un élé- 
phant du Jardin d'acclimatation. Or, à peine Touten- 
pain est-il sorti de son sommeil cataleptique, qu'il 
oublie ses griefs, ramène Dubrocard et le prie d'offrir 
le bras à sa femme... 

Tel est le point de départ du vaudeville de MM. Mil- 
laud et de Najac. Nous assistons ensuite aux efforts 
inconscients et désespérés que fait Toutenpain pour 
que sa femme le trompe, et à la résistance ahurie de 
3j[ine Toutenpain. On a trouvé qu'il y avait là un peu 
de monotonie et des effets trop prévus; et aussi que 
la situation se compliquait assez inutilement au second 
acte pour se dénouer assez laborieusement au troi- 
sième. J'aurais préféré, par exemple, que Thypno- 
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tisme vînt défaire ce qae rLvrn t*-ni? av.it f.iî. 
Comment? Je ne* sais. El je trouve en'^n q;- cette 
donnée légère ne comportait peul-rtre pis troi^ ' *•.$. 
Mais il faut reconnaître que le premier e>t p! .i-aat, 
et d'un bon comique de farce. 

Pourquoi? Cest sans doute que le premier acte 
nous montre surtout Thypnotisme chez les hypnoti- 
sears, au lieu que le reste de la pièce nous le montre 
chez les hypnotisés. Il s'en faut que les deux se vail- 
lent, en tant que matière dramatique. 

L'hypnotisme chez les hypnotisés... cela ne ra pas 
bien loin, et vous n'en tirerez pis grand'cho^e. Vous 
n'en ferez jamais qu'un drame et qu'un vaudeville; 
et, si vous recommencez, ce sera encore, au fond, le 
même vaudeville et le même drame. Vous suggérerez 
à votre c sujet • de commettre un crime, comme dans 
le Jean Momas de M. Jules Claretie. Ou bien vous lui 
suggérerez d'encourager l'amant de sa femme, comme 
dans la farce de M3I. de Najac et Millaud, à moins 
que vous ne suggériez simplement à la femme de 
tromper son mari. Et puis, c'est tout. Vous ne sorti- 
rez pas de là; et, tragiques ou comiques, vos effc!s 
seront très limités. Ils consisteront tous dans le con- 
traste de ce que fera votre c sujet » sous l'inQuence 
de la suggestion, et de ce qu'il pensera dans son état 
normal. Cela est un peu court, j'en ai peur. 

Mais l'hypnotisme chez les hypnotiseurs, c'est 
autre chose... Vous avez tous assisté, je pense, dans 
quelque salon, à des séances d'hypnotisme. Car la 
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chose est à la mode; rénigme des maladies Derveu* 
ses est un thème de conversation mondaine; M.^^ Mo- 
raines vous parle couramment de < suggestion > ; et 
Ton voit des hommes graves qui exhibent après 
dîner, entre une chanson de Gibert et une comédie de 
paravent, les mystères de la léthargie, de la cata- 
lepsie et du somnambulisme... L'expérimentateur 
fait d'abord un petit exposé de la question, en 
émaillant discrètement son langage de termes scien- 
tifiques. Il a amené avec lui son c sujet >, un sujet 
assoupli, avec lequel il travaille naïvement depuis 
des années, une fille de Montmartre ou des Bâti- 

m 

gnolles, gentille, hystérique évidemment, mais l'air 
roué comme une potence. Elle entre, très à son aise, 
souriant à la compagnie, en « artiste » habituée à ces 
exhibitions. Il l'endort, puis vous fait constater la 
rigidité subite des membres de la malade. Il lui 
enfonce une épingle sous la peau du bras à une pro- 
fondeur d'un millimètre... mais il s'arrête, caries 
dames trouvent cela cruel, et poussent de petits cris. 
Il nous dit : t Je partage en deux le cerveau de made- 
moiselle. Le côté droit continue à penser, le côlé 
gauche n'a plus qu'un fonctionnement mécanique. » 
Et il lui dit, lui parlant à l'oreille gauche : « Comment 
vas-tu?» et elle répète: « Gomment vas-tu? » Et à 
l'oreille droite : « Gomment vas-tu? » et elle répond : 
( Très bien. > Les assistants sont très frappés. 
Alors le bon docteur lui fourre un flacon dans le 
dos : elle offre immédiatement tous les symptômes 
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du mal au cœur. Il retire le flacon, nous montre Téti- 
quetle : t C'est de Témétique. Qu'est-ce que je disais?» 
Puis il lui fourre un flacon d'eau-de-vie, et la coquine, 
très excitée, entonne : « En revenant de la revue... » 
Les femmes sont vaguement effrayées; elles font celles 
qui sentent passer sur leurs tètes frisottées le souffle 
du mystère et comme un vent d'outre-tombe. Et 
moi, me penchant à l'oreille de la jeune faubou- 
rienne, je lui dis : c Bravo I tu es très forte . » Elle ne 
bronche pas. Mais, c'est égal, je me méfie. Il n'y a 
pas une de ces « expériences » (sauf peut-être le som- 
meil lui-môme), qui ne puisse s'expliquer soit par la 
rouerie de l'intéressante névropathe, soit par la com- 
plicité ou l'innocence de l'expérimentaleur. Notez que 
je ne prétends pas qu'il soit complice en effet. Môme 
je crois à sa bonne foi. Que dis-je ? je le soupçonne 
d'in3 insondable crédulité. On parle très haut de 
positivisme, d'enquôte scientifique et de méthode 
expérimentale. Mais il ne suffit pas de ne pas croire en 
Dieu ni d'avoir une bonne méthode : il faut encore 
savoir s'en servir et n'ôlre pas une bête. On rencon- 
tre aujourd'hui un tas de Homais, de pharmaciens 
ou de médecins athées, aussi bornés, aussi enclins, 
au fond, à voir partout le miracle que les prêtres^u 
les moines d'autrefois. Seulement, les clercs des temps 
passés l'expliquaient par le diable, au heu que les 
ahuris de la science contemporaine l'expliquent par 
des mots tirés du grec. Ne vous semble-t-il pas que 
c'est à peu près la môme chose? — Je sais bien que 
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lités, l'humanité ne vivrait pas un jour. La sugges- 
tion proprement dite, comme l'entendent ceux qui 
étudient aujourd'hui les maladies nerveuses, n'est 
qu'un cas particulier de cette universelle suggestion 
que Rabelais décrit si magnifiquement dans son cha- 
pitre sur les « debleurs et emprunteurs ». Et quand 
on y songe, ces t cas particuliers », ces « miracles », 
ne sont presque pas plus étranges que le train ordi- 
naire et normal des choses. Mais enfin, je le veux 
bien, il y a encore, dans le mystère, des mystères. Qui 
n'a aimé? Qui n'a eu des pressentiments? Qui n'a eu 
des réminiscences qu'il ne pouvait préciser et dont il 
poursuivait la fuite, douloureusement? Qui n'a senti 
agir en lui, à certains moments, une volonté qui hii 
était étrangère? Qui n'a douté, parfois, de la réalité 
des choses extérieures, et de la stabilité même des 
lois de la perception? Ces troubles et ces perversions 
de la sensibilité et de l'intelligence; ces états de l'être 
humain, qu'il nous plaît d'appeler anormaux et qui 
sont peut-être simplement exceptionnels; ces com- 
mencements de folie dont nous ne sommes pas sûrs 
qu'ils soient folie en effet, et que notre empirisme 
seul qualifie ainsi..., des écrivains ont su nous les 
décrire avec puissance : Edgar Poë, Hoffmann, — et 
j'ajoute Paul Hervieu, qui me paraît bien être de leur 
famille ,. Pour en revenir à mon sujet, l'hypnotisme 
est donc bien matière d'art, mais matière bonne pour 
le livre qui analyse, et qui, d'autre part, admet les 
demi-teintes, voire les demi-ténèbres, et la description 
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du « je ne sais quoi •, non pour le théâtre qui a be- 
soin d'action et de clarté. 



Cependant, — qui sait ? — un temps viendra peut- 
être où, les lois de l'hypnotisme étant mieux connues 
et définies, ce qui paraît mystérieux aujourd'hui sem- 
blera tout naturel et tout simple. Même on utilisera 
l'insensibilité produite par cet étrange sommeil, et 
surtout cette substitution complète d'une volonté à 
une autre, qui s'appelle la suggestion. Les crimes 
accomplis par elle seront prévus et punis par les 
Codes. Et, d'un autre côté, l'obéissance entière, infail- 
lible, imperturbable que crée la suggestion consti- 
tuant un agent d'action d'une force incalculable, on 
s'en servira pour de grandes œuvres d'intérêt privé ou 
public, et l'on arrivera ainsi à des résultats où ne 
peut permettre d'atteindre la soumission incertaine 
et intermittente que les sages, les savants et les con- 
ducteurs de peuples obtiennent à grand'peine des êtres 
inférieurs. Le rêve qu'a souvent fait M. Renan d'une 
humanité dominée tout entière par une aristocratie 
intellectuelle se trouvera réalisé, non plus par la ter- 
reur ni par la puissance irrésistible des moyens de 
répression matérielle, mais par l'hypnotisme et la 
suggestion. Et alors, on pourra dire que les hommes 
supérieurs portent réellement en eux la conscience, 
la volonté et l'âme de l'univers. Ce ne sera plus là 
une métaphore, mais l'exacte expression de la vérité. 
Com:ne les mages auront le pouvoir de substituer, 
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quand il leur plaira, leur âme à celles des autres 
créatures humaines, l'âme des mages existera seule : 
le monde entier ne sera qu'un prolongement et une 
dépendance de leur organisme, ifs pétriront le monde 
à leur gré et selon leur idéal. Ils seront dieux. Seule- 
ment, de temps à autre, et pour que le spectacle de 
la terre conserve quelque variété, ils suspendront 
leur action, et laisseront les simples, les faibles et les 
ignorants vivre de leur vie propre et suivre leur ins- 
tinct dans ce qu'il aura d'inoffensif. Mais ils n'en tien- 
dront pas moins l'humble humanité dans leur main, 
et la ressaisiront au premier mouvement qu'elle fera 
pour leur échapper. Et ainsi le but de l'univers, si 
toutefois l'univers a un but, semblera atteint. Et je 
ne dis point que ce sera folâtre... Mais, dans ce temps- 
là, M. Albert Millaud n'écrira plus de vaudevilles, et 
je crois bien qu'il, n'y aura plus de théâtre. 
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Puisque j'ai Thabitude de noter avec candeur les 
impressions qui me viennent des objets, et que cela 
m'est tout à fait égal de paraître émerveillé pour peu 
et de découvrir ce qu'on sait de toute éternité, je ne 
vous cacherai pas qu'un concours au Conservatoire 
m'a semblé un des plus singuliers spectacles auxquels 
on puisse assister. Le concours de tragédie est parti- 
culièrement propre à vous affoler. Pendant deux 
heures et plus vous voyez se déployer, parmi les cris 
et les gesticulations effrénées, les scènes les plus ter- 
ribleset les plus atroces de l'histoire et de la légende, 
vous entendez rugirles plus féroces passions : amour, 
haine, jalousie, ambition, vengeance, — et cela sans 
préparation, sans suite, sans choix, chaque scène 
éclatant subitement, inexpliquée; en sorle'qu'on croit 
voir et entendre des pensionnaires de Charonlrin qui 
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tout à coup parleraient en vers,, et quelquefois en 
beaux vers. Cette jeune fille en robe de tulle ou de 
lainage blanc, et qui n'a point l'air méchant du tout, 
se prépare à faire étrangler par jalousie Thomme 
qu'elle aime. Ce bon garçon en habit noir, l'air encore 
enfantin malgré les yeux qu'il roule, eh bien ! il lui 
arrive des choses épouvantables : il a tué son père et il 
est devenu le mari de sa mère. Et ainsi des autres. On 
sort de là, saturé d'abominations, mais un peu incré- 
dule à la tragédie et au théâtre en général. On a cette 
impression que le théâtre est bien le plus artificiel des 
genres, puisque l'art dramatique est à la fois le seul 
de tous les arts qui ait la prétention de nous mettre 
la réalité même sous les yeux, et celui à qui sa forme 
impose les plus graves altérations de cette réalité. Et 
cette impression d'artifice est encore redoublée par je 
ne sais quoi d'excessif et de convenu, qu'on voit déjà 
profondément empreint dans les traits, dans les mou- 
vements et dans toute l'allure de ces jeunes gens et de 
ces jeunes filles. On sent que c'est fini, que. cette 
marque indélébile les suivra toute leur vie, et qu'ils 
sont pour jamais voués à cet étrange mensonge 
de la scène. Et la plus grande partie du public, qui 
se compose surtout d'acteurs et d'actrices, d'aspirants 
comédiens et de futures comédiennes, porte aussi ce 
même signe. Nul auditoire n'est plus vibrant, plus 
partial, plus démonstratif. Vous retrouverez dans 
la salle les mêmes excès de mimique que sur la 
scène, la même exagération dans l'expression des 
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prouve pas, en faisant rouler les r et en prononçant 
désir. 

Ils ont raison. Il n'y a pas de joies comparables à 
celles de l'artiste dramatique. Pour peu que le succès 
lui vienne, sa vie est assurément la plus délicieuse 
de toutes. Il a ce que n'ont point les autres artistes : 
l'applaudissement immédiat et direct. Il jouit profon- 
dément de se sentir regardé, sous un éclairage spé- 
cial, par des milliers d'yeux. Il a les nobles joies du 
poète, de l'artiste au sens le plus élevé du mot, et il a, 
en outre, celles du gymnaste et du danseur. Il est 
riche; il a chez lui des tableaux, des bronzes, des 
étoffes d'Orient, et son portrait partout. 11 est connu, 
il voltige sur les lèvres des hommes; son nom est 
dans tous les journaux et crève, dans la rue, les yeux 
des passants. Il doit être parfaitement heureux. Un 
des plus sûrs moyens de moins souffrir, c'est de se 
réfugier souvent dans le rêve, c'est de se figurer, en 
dehors et au-dessus de la vie réelle, une vie meilleure, 
une vie idéale. Le plus grand effort des philosophes 
n'a rien inventé de mieux pour nous relever et nous 
consoler. La vraie béatitude c'est de sortir de soi. Or, 
le comédien en sort tous les jours. Il vit vraiment 
cette vie idéale, et son métier est de la vivre. Et il en 
change! Chaque soir, pendant quelques heures, il est 
beau, il est fort, il est intelligent, il est spirituel, il 
est, enfin, autre chose que lui-môme. Ou bien il a des 
passions, des vices et des aventures extraordinaires. 
Il est Auguste, il est Borgia, il est Don Juan. 11 est 
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Scapin, cet éclat de rire. D'autres fois, il est colonel, 
il est amiral, il est « homme du monde » ! Et, comme 
il passe souvent ses journées à apprendre ses rôles et 
à les répéter, il finit, j'imagine, par oublier d'élre 
lui-même, par n'avoir plus de son vrai c moi » qu'une 
conscience assez vague. 11 a cela de commun avec 
Vichnou, qu'il passe son temps à changer d'âme. Et, 
comme il applique toute son intelligence à simuler ce 
qu'il ne ressent point et qu'il se met tout entier dans 
ce jeu et ce mensonge perpétuels, il n'a plus rien à 
craindre de la vie réelle, il échappe aux passions qui 
troublent et qui dévorent. Son art lui est un vaccin 
contre les plus graves maladies de l'Ame. 11 ne con- 
naît g lère que la vanité. Au reste, la foi absolue 
qu'il a dans son art entraîne beaucoup de qualités 
excellentes. Le comédien est naïf, il est optimiste, il 
est relativement désintéressé. Même quand sa vie n'est 
point régulière (désordre et génie comme Kean !) il 
garde un fond de bons sentiments. Sa morale est celle 
qu'enseigne le théâtre pris dans son ensemble, morale 
forcément assez pure : le public l'exige ainsi, parce 
que les hommes rassemblés aiment généralement la 
vertu. Tout comédien est spiritualiste. Tout comédien 
se sent généreux et s'en sait bon gré. Les plus vives 
jouissances d'amour-propre en tout genre sont pour 
les hommes à menton bleu. La revanche des malheu- 
reux qui ne sont pas comédiens, c'est de songer que 
ces privilégiés ignorent la fierté et la mélancolie de 
vivre en soi; que jamais ils ne se verront tels qu'ils 
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3ont; que jamais ils ne sauront comment et par quel 
côté ils peuvent sembler étranges et quelquefois ridi- 
cules; que ce que je ne sais quoi d'excessif et de faux 
qu'ils portent partout avec eux, ils n'en auront jamais 
le moindre soupçon; qu'il y aura toujours de la pué- 
rilité en eux et qu'ils mourront avant d'avoir vu le 
monde comme il est. Cette revanche du sage est petite 
à la vérité. Il faut envier les comédiens... 
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impliqué malgré vous dans quelque situation doulou- 
reuse et tragique ; mais vous êtes bien sûr que, môme 
alors, vos habitudes de discrétion et de bonne tenue 
ne vous abandonneront point, et que vous subirez 
l'inévitable sans cris, sans phrases, sans démonstra- 
tion bruyante. Vous savez d'ailleurs que ces cas sont 
assez rares ; que, généralement, il n'arrive rien, que 
la vie est plate, et que cette platitude est salutaire. 
Vous vous êtes désaccoutumé des sentiments violents ; 
ils vous divertissent chez les autres, mais vous éton- 
nent toujours un peu. Vous êtes un homme paisible 
et amoureux de sa paix et vous ne goûtez pleinement 
que les pacifiques plaisirs de la curiosité, des impres- 
sions d'art, des affections naturelles ou des sereines 
amitiés. Vous n'avez en vous ni ressouvenir ni désir 
de tragédie. Puis, je le répète, vous avez chaud, et 
cela rend la sensibilité étrangement paresseuse... 

Tout à coup, sans que rien vous y prépare, jun 
jeune homme de vingt ans, en habit noir, se précipite 
en faisant sonner les planches. Il crie, il gesticule 
frénétiquement, il est au paroxysme du désespoir, de 
la colère et de Tamour. Une jeune fille en robe de 
soirée, non moins furieuse que lui et non moins rugis- 
sante, lui commande d'aller tuer un autre homme. 11 
va le tuer, revient, raconte la chose. « Pourquoi l'as-tu 
tué? Qui te Ta dit? » crie la jeune fille, de plus en plus 
démente. Alors il est pris d'un accès de folie, il a des 
hallucinations; il croit voir des ruisseaux de sang, des 
femmes coiffées de vipères... Un autre jeune homme 
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paraît ; il a éi^alement Fair d'un aligné ; il mu^il «J»' Ir 
mauvais vers et s'en va luer, on ne sait jMiur'i»i«#i, un 
vieillard nommé Zopire. Une blun le mai:^re, en t"i!'tt»» 
rose, lui succède; elle crie, d'afàl'!'e. uue ><»iiaiitaihe 
de terribles alexandrins tout héri^v-'sdantjth^^»'^, où 
Ton ne comprend rien, sinon qu'elle e^t dan« un f^tal 
mental aussi inquiétant que ses camarades, ','n j*»uiie 
homme farouche lui apprend que son amant e>t m^rt 
et ajoute qu'elle doit s'en réjouir. Alurs elle maudit 
Rome ; sur quoi l'autre lui plonge dans le s«in une 
épée imaginaire. Mais voici que le même jeu n^ homiue, 
assis sur une chaise, songe siniblrement. Une femme 
arrive; illuicrie : • Allez-vous-en! • Un autre homme 
survient et dit à la femme : t Vous n'ét^'s plus n'ine 
d'Espagne; signez votre abdication. » Le jeune homme 
s'écrie: «Je me nomme RujBlas et je suis un laquais! » 
Il enlève à l'autre son épée par surprise et ajoute : 
t Je vais te tuer comme un chien. Madame, cet homme 
n'a pas d'àme II m'a fait fermer une fenêtre. • Mais 
un nouvel habit noir apparaît, aussi fou (jue les autres ; 
il croit voir, dans l'air, un poignard qui marche de- 
vant lui; il entre dans une chambre voisine au mo- 
ment où minuit sonne ; il y égorge un roi nommé 
Duncan et revient en criant : « Je ne dormirai plus; 
j'ai tué le sommeil ! » Alors une grande ûlle brune se 
présente. Elle nous déclare que, avec la complicité 
de son amant, elle vient de tuer son mari dans son 
bain, et qu'elle en est heureuse : pourquoi avait-il tué 
sa fille? Mais, pour se venger complètement et pour 
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être tranquille, elle va faire tuer son jeune fils Oreste... 
Et tout cela, et d'autres horreurs que j'oublie, dans 
l'espace de deux heures ! C'est un défilé ininterrompu 
de fous et d'assassins. Toutes les démences et tous les 
crimes. Et ces fous paraissent d'autant plus fous que 
leurs histoires ne nous sont point expliquées. Ils vien- 
nent, crient, tuent ou meurent ; puis s'en vont. Et le 
spectacle est d'autant plus singulier que ces senti- 
ments effrénés, ces états d'âme monstrueux, ces pas- 
sions de scélérats grandioses, de terribles rois de 
légendes, de reines des temps antiques ou de grandes 
courtisanes, ont ici pour interprètes des fillettes toutes 
jeunes et fort ignorantes, qui ont pour la plupart de 
bonnes petites frimousses, et de bons jeunes gens qui 
ont le physique qu'ils peuvent, et dont quelques-uns 
ont encore l'air nigaud de l'âge ingrat. C'est très 
bizarre. 

Mais je n'écris pas seulement tout ceci en manière 
de divertissement. J'en tire une réflexion pratique. 
Pourquoi les candidats au prix de tragédie choisis- 
sent-ils, presque tous, pour leurs morceaux de con- 
cours, les scènes les plus violemment tragiques, celles 
qui veulent des cris, des hurlements, des roulemenls 
d'yeux, des bras tordus, des pâmoisons? Si rien n'est 
plus malaisé que de rendre supérieurement et avec 
originalité les scènes de cette sorte, rien n'est plus 
facile que de les jouer d'une façon simplement pas- 
sable. Il s'ensuit que tous les candidats y montrent 
des qualités égales et une égale médiocrité. Entre 
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MM. Desjardins et Esparbès, qui ont eu un premier 
accessit, et MM. Ossart et Maury, qui n'ont rien eu, 
je n'ai saisi, pour moi, aucune différence appréciable. 
Je leur dirais volontiers à tous : « C'est bravement 
crié ! » Ces jeunes gens feraient bien de choisir des 
scènes moins terribles, où ils auraient à exprimer des 
sentiments plus tempérés et nuancés ; ils pourraient 
nous y faire apprécier plus sûrement leur intelligence 
et leurs qualités de diction. Et rien, du reste, ne les 
préparerait mieux àjouer les grandes scènes tragiques. 
Celui qui aura trouvé, pour rendre les souples dis- 
cours de Titus ou d'Ulysse, des intonations expres- 
sives et simples et, çà et là, un accent personnel aura 
des chances de traduire sans banalité, avec puissance 
et sobriété à la fois, la folie d'Oreste ou de Macbeth. 
11 faut donc louer grandement M. Leitner de nous 
avoir fait entendre, au milieu des vociférations de 
ses camarades, un morceau sans fracas, noble et mé- 
lancolique : les confidences de Xipharès au premier 
acte de Mithridate, J'ai dit l'an dernier tout le bien 
que je pensais de M. Leitner. Il a la voix bien timbrée; 
il sait conduire une phrase et composer un long cou- 
plet ; il sait colorer les mots par la façon de les pro- 
noncer ; il n'a pas d'emphase ni de ronron ; il a le 
geste expressif et généralement contenu. Bref, il mé- 
ritait sans conteste les deux premiers prix qui lui 
ont été décernés. Je ne lui reprocherai que de gesti- 
culer trop haut, j'entends d'agiter un peu trop sou- 
vent sa main au-dessus de sa tôte, — comme pour se 
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grandir. Car il est de taille assez exiguë. Et puis il n'a 
pas le nez tragique, ni les jambes, ni le torse. Osons 
le dire : il est un peu gringalet. — Eh bien ! qu'est-ce 
que cela fait ? M. Leitner ne jouera pas la tragédie, 
voilà tout. Il n'est jamais nécessaire de jouer la tra- 

• 

gédie. M. Leitner jouera la comédie dramatique, les 
jeunes premiersd'Augier et de Dumas, et je crois qu'il 
y sera excellent. 

MM. Desjardins et Esparbès ont obtenu chacun un 
premier accessit. M. Desjardins est un assez joli gar- 
çon, le front dégarni, le nez droit, les lèvres minces, 
la barbe en fer à cheval. 11 imite terriblement M, De- 
launay, et il m'a paru qu'il se donnait beaucoup de 
mal pour montrer ses dents, comme M. Mounet-Sully. 
M. Esparbès, — dont le nom rappelle les noms so- 
nores et tonitruants des étudiants du Midi, dans iViwwa 
Roumestaii, — est, en effet, un brun olivâtre, à barbe 
de cirage, avec une bouche lippue de roi maure. 
Mais son nez manque de race, — oh I tout à fait. Il a 
dit le rôle de Ruy Blas comme un qui, avant d'être 
laquais chez don Salluste, aurait longtemps déchargé, 
sur le port de Barcelone, les galions revenant de la 
Nouvelle-Espagne... (J'éprouve ici le besoin de rap- 
peler que le physique des comédiens nous appartient 
absolument. Qu'un critique soit totalement dépourvu 
de beauté plastique, cela ne regarde personne. Mais 
il faut bien, quand on juge un acteur, tenir compte 
\io la forme de son nez, puisque ce nez fait partie de 
*!>$ moyens d'expression.) MM. Desjardins et Esparbès 
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ont dit comme de bons écoliers. QuanI à M. Damoye... 
M. Damoye veut un paragraphe à part. Comme 
élève du Conservatoire, il mérite son accessit, voilà 
tout. Mais, comme type, il est immense! Il ressemble 
à un Marat plus large de mâchoire, avec quelque 
chose aussi de Frederick Lemaître, et, j'en suis sfir, 
de Deiobelle. Il donne également, par ses noirs che- 
veux amassés sur sa nuque en boucles épaisses, 
l'idée d'un prêtre criminel, d'un Claude Frollo ou 
d'un Uodin. Il promène-sous la lumière du ciel une 
tète de foudroyé. Il pourrait personnifier le gcnic 
malheureux, et en même temps il semble incarner en 
lui tous les trattres de théâlre, délateurs, empoison- 
neurs, ravisseurs d'enfants, persécuteurs de jeunes 
filles vertueuses. Il est sombre et fatal. Il a lo rictus. 
On dirait la statue vivante du Mélodrame. Il me rap- 
pelle Bocage, que je n'ai jamais vu, et tous les acteurs 
romantiques de 1840. Et, par delà, il évoque pour 
moi les silhouettes des • tyrans • que promenait sous 
Louis XIII, à travers les provinces, le chariot du 
Roman eomiqiie et qui jouaient dans des granges les 
tragédies d'Alexandre Hardy. Celle léle me paraît 
celle du comédien pu soi, avec rcxagiTalion de traits 
qui convient à une cfflgie symbolique. M. Uamoyc 
nous a dit le tMg de Louis XI, comme aurait pu le 
faire Destin lui-mùme, le Destin de Scarron. II a fait 
alterner la diction bouffonne et la diction solennelle. 
Cela manquait un peu de fondu. Au reste, cet homuio 
au physique farouche et verdàlre semble avoir un 
u. 



I 
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faible pour Casimir Delavigne. L'an dernier, il nous 
avait débité, avec des intonations grosses de scéléra- 
tesse et de perfidie, le rôle de Glocester. — C'est égal, 
je voudrais bien avoir son buste. 

On n'a pas donné de prix de tragédie aux femmes 
]\jiie8 Forgue et Malck ont eu chacune un premier ac- 
cessit. C'est, en effet, ce qu'elles méritaient. M'^® For- 
gue continue de ressembler à un moulage en plâtre 
de M™o Segond-Weber, avec des bavures. La Phèdre 
qu'elle nous a montrée n'était ni de Crète, ni d'Athè- 
nes, mais trop visiblement d'une des communes 
suburbaines annexées à Paris par le second empire. 
Elle a la voix creuse et est tragique avec excès. Elle 
a manifesté beaucoup de chagrin de n'avoir qu'un 
accessit. Qu'elle étudie donc sur elle-même comment, 
par quelles inflexions de voix et quelles attitudes, se 
traduisent naturellement les grandes douleurs, les 
sentiments profonds. Ce sera pour elle le moyen le 
plus sûr d'obtenir un prix l'an prochain. — M"^ Malck 
est une grande brune, une beauté « imposante », qui 
manque de velouté, parce qu'on ne saurait tout avoir. 
Sa stature convenait au rôle de Klutaimnestra. Mais 
elle n'y a pas été bien terrible, sans doute à cause de 
sa voix un peu blanche. Elle jouera mieux les fortes 
femmes de comédie, les épouses impérieuses ou les 
coquettes de trente-ci^nq ans. 

Passons au concours de comédie. M. Leitner y a, 
commej'ai dit, emporté le premier prix, avecla grande 
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scène du quatrième acte du Misanthrope. Il Ta fort 
bien dite, un peu tragiquement peut-être. Encore 
qu'Alcestc s'exprime ici en vers très nobles, et qu'il 
échappe au ridicule par l'intensité de sa passion, je 
crois qu'il aurait fallu nous faire sentir que nous som- 
mes après tout dans un -salon, et que c'est toujours 
« un original >, un misanthrope qui parle. J'aurais 
donc voulu je ne sais quoi d'un peu plus familier et 
bourru dans le ton et dans la diction. £t surtout j'au- 
rais préféré entendre M. Leitner dans le répertoire 
contemporain. 

MM. Cocheris et Gauthier ont eu chacun un second 
prix. M. Cocheris a dit le rôle de Fortunio (au der- 
nier acte du Chandelier) avec une simplicité que j'es- 
time fort et une assez grande justesse d'accent. Seu- 
lement... je prêtais malgré moi à Fortunio une autre 
figure et une autre voix. — M. Gauthier, avec sa tête 
de gamin et sa voix gaie, un peu canaille, a beaucoup 
plu en Mascarille. A vrai dire, la scène doit être facile 
à jouer. Puis, bien que M. Gauthier ait aisément sou- 
levé le rire, par des inflexions de voix boufl'onnes, 
dans le commentaire du fameux :0ht oht je n'y pre- 
nais pas garde, etc., je doute qu'il ait bien rendu la 
véritable intention de Molière. Laissez-moi, pour plus 
de clarté, vous remettre ce commentaire sous les yeux : 

MASCARILLE i Avez-vous remarqué ce commencement : 
Oh! oh! Voilà qui est extraordinaire : Oh î oh! Comn.e 
un homme qui s'avise tout d'un coup : Oh î oh ! La sur- 
prise : Oh ! oh ! Il semble que ce ne soit rien. 
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MADELON : Ah ! mon Dieu ! Que dites- vous? Ce sont-là 
de ces sortes de choses qui ne se peuvent payer... 

MASCARiLLE : Mais n*adniirez-vo¥s pas aussi : je n'y pre- 
nais pas garde ? Je n'ij prenais pas garde, je no m'aperce- 
vais pas de cela; façon de parler naturelle, clc... ^ 

Il me paraît évident que Molière a voulu parodier 
et railler ici la critique laudative, la critique par inter- 
jections, celle qui consiste à s'émerveiller indistinc- 
tement sur tous les mots d'un texte consacré (« Belle 
expression ! — On ne pouvait mieux dire î — Remar- 
quez la justesse de cette comparaison ! — Que cette 
périphase est ingénieuse I ») ; — la critique qui a régné 
aux deux derniers siècles, celle des anciens profes- 
seurs de rhétorique, celle qui sévissait encore il y a 
trente ans dans les éditions scolaires des classiques. 
Il faudrait donc, à mon avis, débiter le commentaire 
littéraire de Mascarille, non point avec des bouffon- 
neries de diction, destinées à faire rire par elles-mêmes^ 
mais avec sérieux et conviction, d'un ton pédant, 
professoral et doctoral. 

M. Numa, un grand blond avec un nez crochu et 
une voix vibrante de prédicateur, a été convenable, 
mais fort peu comique, dans le rôle de Pancrace (Ma- 
riage force'] ; et M. Barras, tête aplatie et large bou- 
che, a dit passablement le rôle aisé de Sganarelle 
(Médecin malgré lui). Ils ont eu tous deux un premier 
accessit. Enfin, un deuxième accessit a été décerné à 
M. Coquet (rôle d'Arnolphe). Je ne me souviens plus 
du tout s'il l'a mérité. Je crois pourtant qu'il a mis 
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un peu trop de sanglots, — et trop tragiques, — dans 
le couplet où Arnolphe offre .de « s'arracher un côté 
des cheveux ». 

Et voici venir « le blanc troupeau des femmes » . 
Premier prix : M"®» Ludwig et Cogé. M'^© Ludwig a 
un minois charmant et ce don précieux, la gaieté : 
gaieté de la voix, de la bouche, des yeux et de toute 
l'allure. Elle est pleine de malice et de grâce. Elle 
nous a charmés dans le rôle, d'ailleurs facile, de Nanon 
{le Cœur et la Dot), et plus encore dans celui de Ma- 
delon, où elle donnait la réplique à M. Gauthier. 
— M"« Gogé est une blonde très élancée, avec une ai- 
mable tête grosse comme le poing. La voix est bonne. 
Cette frêle jeune fille a montré de l'énergie dans le 
rôle de Gatarina {Angelo). Qu'elle se méfie seulement 
des « trucs i de diction, des oppositions de ton arti- 
ficielles, des passages subits du tragique au familier. 
Ainsi, après avoir énuméré les crimes d'Angelo et 
s'être écriée à plein gosier : t G'est honteux ! c?est 
abominable ! c'est lâche ! », tout à coup elle change 
de voix, dégringole plusieurs gammes, et, avec la 
simplicité la plus fausse : « Que pensez-vous de cet 
homme, madame? » Je sais que beaucoup admirent 
ces effets qui sont, du reste, d'une pratique fort aisée, 
mais je ne puis dire à quel point ils m'horripilent. 

M^ Sanlaville, élégante et jolie, a dit avec grâce 
une scène de VÉte' de la Saint-Martm. M"^ Madeleine 
Bertrand, beauté et voix un peu 'ches, a détailla 
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correctement la réplique de Célimène à Arsinot^.., 
Oh ! les finesses du Conservatoire ! oh î les délicatesse s 
de diction î les mots soulignés ! ceux avant lesquels 
on prend un temps I ceux sur lesquels on ralentit la 
voix ! ceux qu'on laisse tomber ! ceux qu'on envoie 
d'un coup d*éventail î... Seigneur ! faudra-t-il entendre 
ça tous les ans ? — M"« Sylviac, une brune aux traits 
fortement marqués, a joué, avec une vigueur qui pro- 
met, la grande scène de la duchesse de Septmonts, 
dans VÉtrangère. — Ces trois jeunes comédiennes 
ont obtenu le premier accessit. M"^'Malck, Montchar- 
mont et Tasny ont eu le second. 

Une remarque en passant. Le nez de la plupart 
des jeunes filles qui ont défilé devant nous cette an- 
née se dislingue par une courbure tout hébraïque. 
M''«s ïns \y, Lamart, Bertrand, de Fehl, Siiel-Bardet, 
ont des n^z t es décidément aquilins. Oserai-je dire 
que quel jues-unes en ont même de crochus? Le nez 
vraiment français le nez légèrement retroussé, le nez 
coquin se fait rare. Du moins, j'ai eu cette impression. 
Certes, la forme aquiline a sa noblesse; mais elle 
n'est pas gaie, elh n'est pas jeune; et j'ai été sincè- 
icment affligé de voir tant de jolis minois assombris 
par un nez « qui aspire à la tombe », — déjà! — 
comme celui du père Aubry. 

Autre remarque morose. Plusieurs des morceaux 
choisis par les candidats (avec le secours de leurs 
professeurs) sont vraiment bien ennuyeux ou bien 
insignifiants ! Est-ce que vous aimez beaucoup les 
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Folies amoureuses ? Je n'ose en dire t )ute ma pen?ce ; 
mais la folie feinte de Lis:lte et ces éclats de rire de 
théâtre (qui ne font jama's rire personne) me sont 
insupportables. On pouvait aussi nous épargner le 
Cœur et la Dot^ et surtout celte scène si parfaitement 
niaise ou, pour mieux dire, si bote, de la Fausse Afjnls, 
J'écarterais volontiers aussi, pour d'autres raisons, 
les scènes trop connues du théâtre classique et parti- 
culièrement de celui de Molière. Les candidats les ont 
trop vu jouer; ils ont pu noter, mot pour mot, les 
intonations consacrées et tous les effets et jeux de 
scènes. Ils y sont passables à trop bon compte, et en 
même temps ils n'ont plus assez de liberté pour y 
être supérieurs, quand ils le pourraient. Enfin, je 
voudrais bien que toutes les scènes que j'entends 
n'aient pas été serinées aux élèves par leurs profes- 
seurs, car il peut arriver ainsi que le plus sot fasse 
bonne figure un jour de concours. J'aimerais que le 
jury indiquât à chaque élève une scène qui serait prise 
dans le théâtre contemporain ou dans les parties 
moins connues du répertoire classique. Le candidat 
aurait quatre ou cinq heures pour l'apprendre et l'é- 
tudier ; et l'on pourrait beaucoup mieux juger de son 
intelligence. Vous me direz que l'intelligence, si elle 
ne nuit pas aux comédiens, n'est pas chez eux la pre- 
mière qualité requise. — C'est vrai. — Du reste, 
même dans un morceau médiocre ou trop facile ou 
trop évidemment seriné, on sait bien toujours, avec 
un peu d'expérience, démêler la valeur des candidats. 
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Puis les jurés achèvent de s'éclairer par les notes de 
Tannée. Laissons donc ces concours comme ils sont. 
Il n'est jamais indispensable de changer une insti- 
tution. Celles qui sont bonnes se gâtent, celles qui 
sont mauvaises se corrigent dans la pratique, et cela 
levient toujours au môme. 



A. L'ACADÉMIE 



A avril 18ï>7. 

C'est à rAcadémie Française qu'on nous a donné 
cette semaine la meilleure comédie. M. Dumas fils y 
recevait M. Leconte de Lisle succédant à Victor Hugo. 
L'auteur de Y Ami des femmes devait louer Tai^teur de 
BagJtavat, et tous deux devaient glorifier le poète des 
Contemplations, En d'autres termes, il y avait en pré- 
sence deux esprits n'aimant rien Tun de l'autre, ne 
comprenant absolument rien l'un à l'autre, obligés de 
se congratuler et d'exalter un troisième esprit qu'ils 
admirent, je crois, mais qu'ils n'aiment ni Tun ni 
'l'autre. Je dis les choses comme elles sont. Et 
c'est cela, d'ailleurs, qui a fait l'intérêt (Je la séance. 
Il était curieux de sentir la mutuelle antipathie, pro- 
fonde et irréductible, de ces deux génies originaux, et 
de ces deux pour un troisième, sous la politesse de la 
forme, et leur pensée intime et vraie à travers la 
gène des atténuations. 

Le discours de M. Leconte de Lisle est très singulier. 
Il nous annonce d'abord un résumé de l'histoire de la 
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poésie. Voyons ce résumé. Il nomme Valmiki, Ho- 
mère, Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane; 
omet les Romains; nous parle du moyen âge comme 
ferait un antidéiste de Belleville, qui serait pourtunt 
un Olympien; dit un mot de la pléiade française, 
saute deux siècles, passe à Victor Hugo, ne nomme ni 
Lamartine ni Musset. Qu'est-ce à dire? Simplement 
qu'il n'y a de poésie pour lui que la poésie épique et 
lyrique, — et de poésie épique et lyrique que celle 
des Indous et des Grecs. La poésie latine n'est qu'une 
imitation d'écoliers, alourdie et plate. Le christia- 
nisme est comme non avenu pour le vrai poète. La 
poésie personnelle, celle qui est ■ un cri du cœur *, 
est chose méprisable et indécente. C'est donc bien 
toujours la doctrine exposée, il y a trente ans, dans 
la préface des Poèmes antiques. Au fond, M. Leconte 
de Lisie n'en démord pas et n'y change pas un mot : 
€ Depuis Homère, Eschyle, Sophocle, qui représen- 
tent la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et 
dans son unité harmonique, la décadence et )a bar- 
barie ont envahi l'esprit humain. En fait d'art original, 
le monde romain est au niveau des Daces et des 
Sarmates; le cycle chrétien tout entier est barbare. 
Dante, Shakespeare et Milton n'ont que la force et la 
hauteur de luur génie individuel ; leur langue el leurs 
conceptions sont barbares... Que reste-t-il des siècles 
écoulés depuis la Grèce? Quelques individualités 
lUissantes, quelques grandes œuvres sans tien et sans 
-■unité. La poésie moderne, reQet confus de la persou- 
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nalilé fougueuse de Byron, de la religiosité factice et 
sensuelle de Chateaubriand, de la rêverie mystique 
d'outre-Rhin et du réalisme des lakistes; se trouble et 
se dissipe. Rien de moins vivant et dé moins originaK 
en soi, sous l'appareil le plus spécieux. Un art de 
seconde main, hybride et incohérent, archaïsme delà 
veille, rien de plus... Les poètes nouveaux... doivent 
sentir la nécessité de retremper aux sources éternelle- 
ment pures l'expression usée et affaiblie des sentiments 
généraux... » 

Je ne vous donne ces affirmations ni comme très 
larges, ni comme très justes, ni comme démontrées. 
Mais, puisque M. Leconte de Lisle pense et sent ainsi> 
il a bien fait de le dire. Et il Ta dit en phrases majes- 
tueuses et très longues. Quelqu'un disait à côté de 
moi : « C'est qu'il est plus facile de n'y rien mettre 
que dans les phrases courtes. » Propos d'une malignité 
pleine d'injustice! car M. Leconte de Lisle mettait, 
dans ses périodes laborieuses et imposantes, sa vision 
incomplète, injustifiable, mais d'autant plus obstinée 
et hautaine, de la poésie et de son histoire. Et, comme 
on entendait très mal, comme des lambeaux de phra- 
ses et çà et là des mots sonores vous arrivaient seuls 
aux oreilles, son discours prenait des airs d'oracle, 
ressemblait à ces mois écrits sur les feuilles qui s'en- 
volent de l'antre de la Sibylle, et qu'on rapproche 
pieusement, et dont on cherche à compléter le sens 
sacré. C'était très beau. 

Et le plus merveilleux, c'est que (ne vous y trompez 
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pas) M. Leconte de Lisle n'a nullement fait amende 
honorable à Victor Hugo. Il ne nous cache pas que ce 
qu'il y a de sentimental dans les volumes antérieurs à 
la Légende des siècles lui gâte ces recueils. Mais la 
Légende même, ne croyez pas qu'il l'ait épargnée. Il 
s'en est tiré, si je puis dire, par un tour de passe-pnsse. 

II commence par nous dire que « nos grands poètes 
ont rarement tenté de rendre intellectuellement la vie 
au passé » et que, par exemple, le Mdise d'Alfred de 
Vigny « n'est qu'une étude d'âme dans une situation 
donnée et n'appartient à aucune époque nettement 
définie ». Et il ajoute : « Mais, si la Légende des siè- 
des,.. » Ce « mais » vous fait croire que M. Leconte 
de Lisle n'a pas à reprocher à la Légende ce qu'il 
reproche au Moïse. Eh bien! vous vous trompez. La 
phrase qui commence par ce « mais » nous apprend 
que Victor Hugo a fait exactement comme Alfred de 
Viiinv. Jugez plutôt : 

* J/(ii>» si la Légende des siècles, bien supci ieuro 
ciMume conception et comme exécution, est plutôt, çà 
et lî^, rèeho superbe de sentiments modernes attribués 
aux hommes des époques passées qu'une résurrection 
ln-l(»nque ou légendaire, il faut reconnaître que la fo' 
dèisie et spirilualiste de Victor Hugo, son attachement 
exclusif à ctM'tainos traditions lui interdisaient d'ac- 
cordor une part égale aux diverses conceptions reli- 
gieuses dont riuinianilé a vécu et qui, toutes, ont clé 
vraios, à Leur heure, puisqu'elles étaient les formes 
iili'îilos de SCS nh'os et de ses espérances. » 
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Reprenons tout le passage en le résumant. C'est 
comme si l'on disait : « Vigny a prêté des sentiments 
modernes aux hommes des temps anciens. Mais... si 
Hugo a fait là môme chose, c'est qu'il ne pouvait pas 
faire autrement. » Gé « mais » entre les deux phrases 
est le plus ébouriffant des contresens. Ce « mais » est 
impayable. Ce « mais » est inouï d'audace. Grâce à 
ce « mais », les auditeurs superficiels ont pu croire 
que M. Leconte de Lisle coiffait Hugo de la plus rare 
des couronnes, juste au moment où il lui donnait un 
ténébreux croc-en-jambe. Ce « mais » mérite deresler 
comme un monument, soit de l'inadvertance gramma- 
ticale, soit de l'effroyable astuce d'un poète lyrique. 

Le reste est tout en louanges vagues et en épithètes 
qui n'engagent à rien (sauf sur les Btirgraves, à cause 
de leur belle apparence eschyliennè). D'un bout à 
l'autre de son discours, M. Leconte de Lisle est 
demeuré fidèle à sa poétique particulière, qui lui 
interdit les cris du cœur. H a déclaré Hugo incompa- 
rable en ce qui le caractérisé. Soyez sûrs qu'au fond de 
son âme M. Leconte de Lisle admire chez Hugo des 
vers isolés ou de courtes suites de vers, mais peut- 
être pas une pièce entière, — et que, de très bonne 
foi, il le regarde comme un de ces génies puissants, 
mais encore « barbares » qui font la chaîne, — péni- 
blement (oh ! quels vides dans cette chaîne!) — entre 
le poète de Prométhée enchaîné et le poète de Kain ou 
Qa:in^ 

Et Dieu me préserve de railler cette illusion de 
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M. Leconte de Lisle! C'est parce qu'il voit et sent 
ainsi, qu'il est lui-môme un si grand poète. 

Mais que voulez- vous que pense de M. Dumas fils et 
de son théâtre un poète lyrique qui ignore Jésus, pour 
qui Racine et Molière sont comme s'ils n'étaient pas, 
et pour qui Victor Ilugo n'est pas un artiste assez 
parfait ni assez pur? Tandis que M. Leconte de Lisle 
mentionnait poliment « les puissants auteurs drama- 
tiques » auxquels « il ne saurait oublier de rendre 
l'hommage qui leur est dû », je songeais : — Quel 
gouffre entre ces deux habits palmés de vert! Et 
comme on sent que le Demi- M onde et Monsieur Al- 
phonse sont profondément indifférents et peut-être 
inintelligibles à Tauteur de Çunacépa ou de la Vision 
de Brahma! Que peuvent bien lui faire les misérables 
<lrames de l'humanité présente, les histoires d'adul- 
tère, de filles séduites et d'enfants naturels, et toutes 
les petites affaires des bourgeois d'aujourd'hui? Est- 
ce que cela existe? Est-ce que cela est matière d'art? 
Comment des gens peuvent-ils consentir à dialoguer 
ces platitudes, et d'autres s'émouvoir sur cette prose? 
Le monde n'est qu'un tissu de vains phénomènes; 
une seule chose importe et vaut la peine de vivre : 
c'est la vision de beauté que nous donne l'éternelle 
31 lïa. 

Et je sentais que l'indifférence de M. Leconte de 
Lisle pour l'œuvre de M. Dumas fils n'avait d'égale 
que l'indifférence de M. Dumas fils pour l'œuvre de 
M. Leconte de Lisle. C'est qu'il est difficile de concevoir 
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deux mortels plus dissemblables. L'un n'est sensible 
qu'à la beauté plas tique ; il ne connaît et n'aime que les 
apparences pittoresques de la nature et de l'humanité 
à travers les siècles. L'autre s'intéresse violemment 
et uniquement aux hommes d'aujourd'hui, à leur vie, 
à leurs mœurs, à leurs passions; il nous représente 
les drames o^ ils se heurtent, — drames inQmes, à 
les considérer du sein de Bouddha; il prend au sérieux 
les agitations de ces pauvres hommes, leurs vertus, 
leurs péchés, leurs angoisses de cœur et de conscience, 
et il cherche des règles pour les diriger. L'un ne croit 
qu'à la beauté que revêt l'univers sensible en passant 
par son cerveau; l'autre croit aux prix des âmes, à 
une loi morale, à un sens caché de la destinée 
humaine, à Dieu, peut-être au diable. L'un contemple; 
l'autre vit, se remue, rit, s'indigne, s'étonne, fait des 
sermons, fait des mots. L'un est un nihiliste harmo- 
nieux, ignorant et reclus; l'autre est un moraliste 
chrétien abondamment renseigné par des épreuves 
variées et plongé en pleine vie contemporaine. L'un 
voit le monde du haut de la montagne où mourut 
Valmiki; l'autre le voit de la chambre à coucher de 
la baronne d'Ange. Ce n'est pas le même point de vue. 
Tous deux, à la vérité, sont prêtres : mais l'un est un 
fakir immobile qui enseigne à quelques disciples les 
rites cachés de la poésie parfaite; l'autre est un 
prêtre actif, enflammé de zèle, très croyant bien que 
cynique dans ses discours, et qui parle avec abon- 
dance dans un confessionnal très encombré. Et ce qui 



260 

est adi 
trouvei 

La rc 
à celle (-. 
rez, tan» 
visages ^ 
l'air de 
qui il ne 
que chos« 
toute la 
profond « 

Éviden 
entendez 
qui conlii 
Maïs le fr: 
queiit aux 
et nuisiqu 
jamais. Il 
de la Reiiu 
il lit les ve 
Lebonnard. 
de la poésii 
monsieur, r. 
son. J'aime 
comme les U 
s'est pan fipc 

MûlifM'e et la i 
Autre élonu 



\^n^ 



Q5l0^ 



s\)^ 



mais tel* 



r 



..•D-^' ^" 



r,.i'n-" ■e\il«îï^^ v'vlCV**" . rx\\ VV 



Us^^ 






Victof 



siècle 









b*»"'^' ' -auriez P«'"" -elles c«-^ ^e\ 



ran* 






sa 



.r.ùv'-^ , Aevett^t^'^ ^eOi*'^ ^ft\'^'^ 






ce\» 
ni 






lOr 



«en^^'^V* 






- - - - -eH- .,rc':»^' j^yi^^ 



. --v 



A L'ACADÉMIE. 263 

à Saint-Point, près de sa fille : « Mais, ajoute-t-il, 
l'auteur de VArt d'être grand-père, qui mettait quel- 
quefois de Tart où il n'en fallait pas, a oublié de dire, 
dans ce beau livre, qu'il voulait reposer auprès de 
ceux qui l'avaient aimé. » Et d'autres phrases jaillis- 
sent, qui jugent l'écrivain : « Ce qui est fait pour 

le bruit est fait pour le vent. » t A mon avis, à mon 
avis seulement, quoi qu'il fît, môme à son insu, Victor 
Hugo ne sortait jamais de la légende. » Ce pourrait 
être un éloge dans la bouche d'un autre, mais dans 
celle de l'auteur d'une Visite de noces t II ne pouvait 
dire plus clairement: « Certes je l'admire; il m'éblouit, 
il m'étonne; mais il ne me prend pas. Son œil n'est 
pas le mien, sa pensée n'est pas la mienne. Il n'est 
pour moi qu'un magnifique étranger. » 

Voulez-vous maintenant, en deux mots, le résumé 
des deux discours? Voici celui de M. Leconte de Liste : 
t Messieurs, Victor Hugo est plus grand que moi. 
Mais, que voulez-vous? la Légende des siècles n'est pas 
aussi parfaite que les Poèmes barbares. » Et voici celui 
de M. Dumas : t Monsieur, je vous estime, mais je ne 
vous comprends guère. Et quant à Victor Hugo, mon 
père a fait avant lui des drames romantiques. Le reste 
de son œuvre est prodigieux; mais que voulez-vous? 
ça ne me dit pas grand'chose. » En somme, l'amour 
a été absent de cette glorification du plus grand assem- 
bleur de mots de ce siècle et de tous les siècles. Il 
m'a semblé que le seul sentiment qu'éveillaient son 
œuvre et sa mémoire, c'était l'admiration, ou, pour 
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mieux dire, la stupéfaction. De tendresse, point. 
Pourquoi? Je crois que M. Dumas a répondu d'avance. 
Ainsi ont conversé denj. esprits, qui ne s'enten- 
daient pas, sur un homme de génie qu'ils n'aiment 
guère. Tout créateur n'aime et ne comprend bien que 
son œuvre propre. Je félicite et je plains en même- 
temps celui qui, aimant à la fois Leconte de Lisle et 
Dumas, comprendrait pourquoi ils se comprennent 
si mal. Car celui-là ne serait qu'un critique, c'est-à- 
dire peu de chose. 



UNE 



CONFÉRENCE DE SARCEY 



Odéon : Matinée dramatique pour les élèves des lycées 
de Paris : Horace et VAvare; conférence de M, Francisque 
Sarcey. 

31 octobre 1887. 

Les collégiens d'aujourd^hui sont bien heureux. Ils 
coulent leurs jours entourés de la plus furieuse solli- 
citude officielle qui se soit jamais vue. On prodigue 
les millions pour leur construire, en bon air, à la 
campagne, des lycées grandioses, où les architectes 
appliquent éperdument les principes les plus récents 
de l'hygiène la plus scientifique; des lycées aussi con- 
fortables, aussi astiqués, cirés et reluisants que les 
écuries de courses d'un grand seigneur anglais. Il est 
vrai que nos jeunes Totos se gardent bien d'y aller : 
c'est trop loin du boulevard où flambent les brasse- 
ries. Quatre pelés et un tondu bâillent dans les hautes 
salles et sous les péristyles somptueux des lycées 
c nouveau modèle », et chaque élève de Janson de 
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Sailly OU de Lakanal revient aussi cher à l'État que 
trois députés (on a fait le calcul). — Vous me direz 
qu'un potache se contente d'être inutile, au lieu qu'un 
représentant du peuple... — Je saisis la force de ce 
raisonnement; mais je crois tout de môme que l'État 
pourrait soutenir l'enseignement secondaire aussi inu- 
tilement et à meilleur compte. Passe encore si ces dis- 
pendieux labadens jouissaient réellement des 30,000 fr. 
que coûte, paraît-il, chacun d'eux; mais ils n'ont tou- 
jours que leurs deux plats par repas, dont beaucoup 
de légumes secs. Il n'en est pas moins" flatteur pour un 
jeune cancre de se dire que la France paye, d'une 
€omme égale au traitement de cinq professeurs ou de 
quarante facteurs ruraux, l'honneur de lui ingérer 
pôle-mêle, et toutes crues, les matières d'un pro- 
gramme d'études qui concilie (mystère!) les idées de 
Rollin et de M. Raoul Frary. 

Ce n'est pas tout. Des philanthropes se sont émus 
de pitié devant les souffrances des élèves de nos lycées. 
JMcme TAcadémie de médecine s'est élevée, au nom de 
Ja science, contre les atrocités du régime auquel 
étaient soumis ces doux martyrs. Plus d'arrêts, plus 
de retenue, plus de pensums. — Et enfin, plus de 
« surmenage! » 

Ces galopins auront eu toutes les chances. D'abord, 
ils ont eu celles de commencer leurs études juste au 
moment où l'on bouleversait l'enseignement secon- 
daire. On les a d'abord dispensés de tous les exercices 
difficiles, tels que le discours latin, les vers latins, le 
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thème grec. Puis on leur a cuisiné des programmes si 
complexes, si démesurés et qui dépassaient si évidem- 
ment la mesure de leur intelligence, ou de leur 
mémoire, ou de leur effort, — que ces programmes 
les mettaient en réalité fort à Taise. Ne pouvant les 
étreindre -dans leur totalité, ces adolescents se rési- 
gnaient de bonne grâce à ne pas les embrasser du 
tout. — Ah ! monsieur, disaient-ils au professeur de lit- 
térature, il y a tant d'histoire à apprendre I Au pro- 
fesseur d'histoire : — Je pioche mes sciences naturelles. 
Au professeur de sciences : — Je me consacre à la 
grammaire comparée. Et ainsi de suite. L'immensité 
du labeur prescrit leur permettait la plus douce 
paresse. Ils piquaient au hasard, languissamment, 
dans le tas énorme des choses enseignées; ils ne se 
surmenaient pas du tout; oh non! et voilà (chose 
admirable!) des hommes graves et compatissants qui 
prennent le sommeil de ces jeunes sages pour l'abru- 
tissement que produit parfois le travail obstiné; les 
voilà qui leur crient : t Ah! mon Dieu! ménagez- 
vous) » et qui, au nom du pays, au nom de l'avenir, 
les supplient de ne point se surmener. 

Et maintenant, pour distraire leur généreuse oisi- 
veté, on les conduit au théâtre. L'Odéon leur donne 
des matinées, où l'on doit représenter devant eux 
toutes les pièces qui sont au programme du baccalau- 
réat. On s'est dit : — Pauvres peLits ! ils vont se fati- 
guer si nous n'y veillons pas. Rendons-leur l'étude 
facile et attrayante. Sans doute* ils ont déjà entre les 
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mains des édttioDs de nos pièces classiques, très bien 
fuites, Irèa commotles, avec des introductions et des 
analyses qui les dispensent absolument d'affronter la 
lecture des textes. Mais ces pièces, après tout, il est 
peut-être bon qu'ils les connaissent. Eh bieni nous 
les ferons jouer devant eux par les comédiens et les 
comédiennes de la République. Ils passeront ainsi 
quelques heures agréables, et ils emporteront dans 
leurs salles d'études, pour charmer les heures d'eunui, 
le souvenir d'aimables minois féminins. Puis les 
comédiens ne tiennent vraiment pas assez de place 
dans la société contemporaine. Élargissons leur mis- 
sion. Chargeons-les de préparer nos enfants au bacca- 
lauréat, et qu'ils deviennent les collaborateurs indis- 
pensables des professeurs de l'Université I Cette nou- 
velle méthode d'éducation se complétera avec le temps. 
On pourrait conduire ces enfants chez Robert-lloudin 
pour leur enseigner les principes de la physique. Et 
qui empêcherait de les mener à l'Hippodrome, oii 
l'histoire ancienne et l'histoire de France leur seraient 
développées en tableaux vivants? Démosthène, qu'on 
leur fait encore un peu traduire (pauvres anges !) parie 
en sa première Philippique de la > cordace > qui était, 
paraît-il, une danse expressive et familière : rien 
u'empècherait, pour leur en donner quelque idée, de 
recouiir à l'obligeance de M"» La Goulue et de 
M"" (liille-d'Egout. Enfin, pour leur épargner jusqu'à 
l'omLro d'un effort, certains morceaux d'éloquence ou 
/a pliilùïophie un peu austères leur seraient lus par 
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les meilleurs diseurs de la Comédie-Française ou des 
Variétés : M. Baron, je suppose, leur réciterait des 
passages du Discours de la Méthode^ et M. Coquelin, 
les Maximes de Bossuet sur la Comédie. Gela embrouil- 
lerait peut-être leurs idées; mais un peu plus, un peu 
moins^.. Nous n'ignorons pas que ni Messieurs de 
Port-Royal, ni le bon Rollin, ni même M. Guizot n'ont 
fait entrer les spectacles dans leurs programmes 
d'éducation, Mais tout est bien changé. Instruire en 
amusant : tel est notre grand principe. C'est ainsi 
qu'on fait les fortes races. 

Excusez-moi d'avoir traduit, avec un peu d'exagé- 
ration, une impression que j'ai eue l'autre jour. Ohî 
rien qu'une impression, une crainte vague, qui venait 
d'un reste de foi, sans doute pusillanime, aux éduca- 
teurs du temps passé. Ce qui est vrai, c'est que ces 
représentations de l'Odéon sont un excellent moyen 
de faire comprendre, admirer et aimer aux élèves de 
nos lycées, les chefs-d'œuvre de notre théâtre classi- 
que. Avant chaque représentation, une conférence 
rappelera brièvement à ces jeunes gens les enseigne- 
ments de leurs professeurs, et les disposera à miqux 
goûter le spectacle qui leur est offert. C'est M. Fran- 
cisque Sarcey qui a ouvert le feu. Son succès a été 
complet. 

M. Sarcey est un très remarquable conférencier. Il 
l'est naturellement, par une disposition de son tem- 
pérament et de son esprit; il l'est jusque dans ses 
articles et dans ses feuilletons II a ce don précieux 



r 



aiU IMPRESSIONS DE TIlélTfii 

de senlir et de pen6er, en arl, comme 
sachant clairement pourquoi ii [.ense 
a l'esprit lucide et direct, el un tnicnt c 
que je ne me lasse point d'admiri^r depuis q 
obligé de vous raconter, pre-quu lous les I; 
des vaudevilles ou des mélodr^imes. Sa cou] 
jeudi dernier a été on ne peut plus amud 
outre la clarté parfaite, il a le iiviiveiiient, iti 
Et, comme il pratique depuis ireiUe iins les 
dramatiques, il a dans l<> dj.^foiirs des i 
d'homme do théfllre. Tous ses diïv-eloppementi 
joar, s'arrangeaient comme deux-mâmes en 
1' f effet «ises moindres mots « p:issnient laraj 
Joignez à cela cet air de s'intéresser p 
sèment à ce'qu'il dit, — el aussi cette b 
cette cordialité, cette rondeur, '>t ce ventre ii 
et ces lunettes bienveillantes, f t cfitle bonne face roU 
<ju'une neige encadre sans la vieillir... Comment lut 
résister? Toute la salle était il;in^ s.-i main. Les bons 
Auditeurs riaient et s'émerveillaient de si bien com- 
prendre, et se savaient gré de leur bonne judiciaire 
que cet orateur familier leur révélait à eux-mêmes; 
toutes les âmes étaient suspendues k ses lèvres de bon 
vivnrit et aux gestes pleins de simplicité de ses bras 
coulIs; la bourgeoisie et l'Université communiaient 
.■ivec ce roi du bon sens, avec ce Gambrinns de la cri- 
tique. 

Kl voici ce qu'il leur disait (à peu près et fort en 
abrûsé);mais 
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des parentés. On di'cide, pour épargner le sang, que 
trois Romains et trois Albains, les Horace et les 
Curiace, combattront pour les deux armées. Juste- 
ment, la sœur des Horace est Oancé à l'un des 
Curiace. Or, les trois Curiace sont tués; un seul 
Horace survit. Sa sœur pleure son amant : il la tue. 

f Voilc\ un trait qui n'est pas commun : dans le 
train ordinaire des choses, le frère trouverait le 
désespoir de sa sœur assez naturel. Il essayerait de la 
consoler; il lui dirait : « Qu'est-ce que tu veux? C'est 
bien malheureux, mais c'est comme ça » ; enfin, les 
bêtises qu'on dit dans ces chxonstances-là. Mais il ne 
la tuerait pas; jamais. Un frère qui tue sa sœur 
parce qu'elle pleure son fiancé, voilà ce que i/ous 
n'acceptons pas du premier coup, et ce qu'il faut nous 
faire accepter. Comment Corneille s'y est-il pris? 

€ C'est bien simple : il a conçu le caractère de 
Camille et celui d'Horace, de façon à rendre inévitable 
le coup d'épée de la fin. 

f Qu'est-ce que Camille? Une femme qui ne se gou- 
verne pas elle-même, ce que les Latins appelaient 
une femme impotens sui, ce que nous appelons aujour- 
d'hui une nerveuse, une névropathe, une déséqui- 
librée. 

« Uachel avait compris ça tout de suite. Elle appa- 
raissait dans ce rôle, dit un critique du temps, 
« désheurée et grelottante ». Elle avait la fièvre, elle 
se traînait, se cognait aux meubles... Est-ce Samson 
qui le lui avait appris? Ah! Samson! Sans doute 
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Samson a été le plus grand professeur qu'on ait 
jamais vu. Mais soyez persuadés que Uachel avait 
bien pu trouver ça toute seule. Voyez- vous, les grands 
artistes ont un instinct. Ils mettent toujours le nez 
sur la truffe, quelquefois sans savoir. 

« Ce qui d'abord caractérise Camille, c'est qu*elle 
change à chaque instant, et qu'elle est toujours dans 
les sentiments extrêmes. 

f Quand le combat des six a été décidé, il y a une 
détente dans les deux camps; tout le monde respire. 
Camille seule persiste à geindre : « Ahl mon Dieul 
j'en suis sûre, tout ça finira mal. * Elle consulte une 
somnambule. La somnambule lui fait une de ces 
réponses qui signifient ce que l'on veut : voilà Camille 
au comble de la joie. Elle est si contente qu'elle se 
montre gentille avec Valère, un ancien amoureux 
qu'elle ne pouvait souffrir. Mais, la nuit suivante, elle 
fait un rêve, ohl un rêve bien confus : 

J*ai vu du sang, des morts, et n*ai rien vu de suite. 

Cela suffit; la voilà de nouveau plongée dans le plus 
profond désespoir. 

« L'autre trait de Camille, c'est qu'elle ne connaît 
au monde que son amour. La pairie, le devoir, la 
gloire, les lauriers, tout ça lui est égal. Elle ne voit 
que son homme. Quand Curiace est désigné pour le 
combat, elle s'accroche à lui, elle ne veut rien enten- 
dre. Quand elle apprend qu'il est mort... 

t Ah! à cet endroil-là, il paraît que Rachel avait 
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une façoQ élonnanle de tomber 8ur le fauteuil, le 
clu&sique fauteuil préparé pour les évanouissements 
des princesses de tragédie. Rien d'académique. Une 
syncope, une vraie syncope. Elle s'évanouissait tout 
bonnement. Elle s'afTalail. On a dit que cela n'avait 
pas été prémédité chez elle, mais qu'un soir elle s'était 
réellement trouvée mal, et que, sa mimique involoD- 
taire ayant produit grand elTct, elle avait recom- 
mencé... Moi, je suis convaincu qu'elle avait trouvé 
{a du premier coup. 

« Camille revient à elle. Son père, le vieil Horace, 
essaye de ta consoler. Il ne comprend pas grand'- 
cbose aux femmes ni A l'amour, ce bonhomme. Il dit 
ce qu'il peut : • Voyons, ne pleure pas. Rome 
1 triomphe, c'est l'essentiel. Ton prétendu est mort, 
t mais ça se répare, ces pertes-là. Après une affaire 
t qui fait tant d'honneur à la famille, les maris ne te 
« manqueront pas, val Tu n'auras que l'embarras 
t du choix. > 11 ne voit pas qu'il ne peut rien dire de 
plus désagréable à. la pauvre li lie. Les autres, elle 
n'en iLJûque bien I C'est celui qui est mort, c'est celui-là 
si:ul qii'flle voulait! 

t Itu^lée seule, elle repasse tous ses malheurs point 
par point : < KonI mais ai-je assez peu de chance! 
> Ces choses-lii n'arrivent qu'à moi t Et on veut que je 
a me rL'Jouisse! Qu'est-ce que ça me fait à moi, la vic- 
1 loire do Rome? • Et elle s'enivre de sa douleur, elle 
arriva ;iu plus haut point d'exaltation dans le déses- 
poir, elle touche à. la folie... 
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« Juste à ce moment-là, son frère arrive. Qu'esi-cô 
qui \a se passer ? 

« Horace, c'est tout le contraire de Camille. Pour 
lui, il n'y a que la patrie qui existe. L'amour de la 
patrie est sa religion et son tout. Il ignore ou méprise 
les autres sentiments. C'est un esprit étroit, qui a des 
œillères. A ce noble fanatisme,- il joint d'ailleurs la 
fougue du sang, l'emportement de la jeunesse. 

« Tel qu'il est, il ne nous déplaît point. Il nous^ 
touche plus que Curiace, qui a l'espiit et le cœur plus 
larges, qui est un « honnête homme » comme nous. 
Vous voyez la même chose dans Polyeucte. Polyeucte 
est un grand fou. Il est ivre de sa foi nouvelle, et cela 
ne l'empêche pas d'adorer sa femme. Il Tadore au^ 
point de la jeter dans les bras de Sévère, sachant 
qu'elle l'aime encore : « Tu l'aimes? £h bien! tienst 
« je te la donnel Moi, je meurs. » Sévère, lui... Aht 
il est joliment pondéré, celui-là. Il ne s'emporte^ 
jamais, il comprend Polyeucte, il comprend Pauline, 
il admet les chrétiens, il admet les païens, il admet 
tout; mais qu'est-ce que cela nous fait, la sagesse au 
théâtre? Il n'y a que les passionnés et les fous qui 
vivent. 

€ Voilà donc Horace qui arrive tout bouffi et tout 
fumant de sa victoire. Le peuple est venu au-devant 
de lui et lui a jeté des fleurs et des palmes; son roi 
l'a complimenté et embrassé publiquement. Il éclate 
de joie et d'orgueil dans sa cuirasse, et,* sans voir les 
yeux rougis de la pauvre Camille, il l'interpelle avec 
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des ronflements de voix tout militaires, t C'est le jeune 
Horace qui s'avance... race qui s'avance... Sois fière 
d'être ma sœur. — Ahl mon pauvre Curiace! sanglote 
Camille. — Eh quoil tu n'as pas de honte! Quand 
Rome est victorieuse!... Rome... subséquemment... 
la gloire de Rome... les intérêts de Rome... scron- 
gnieugnieu! » 

€ Ah bien! non, c'est trop à la fin! Rome, Rome, 
voilà deux heures que Camille en a les oreilles rebat- 
tues. Elle n'y tient plus; elle éclate : « Rome! Rome! 
Vous n'avez que cela à me dire ! Vous en avez plein 
la bouche! Laissez-moi tranquille avec votre Rome! 
C'est elle qui m'a pris mon amant, je la hais. Qu'elle 
aille à tous les diables ! » 

« C'est ce qu'on appelle les imprécations de Camille. 

« Ce sont de beaux vers, et qui se déclament avec 
de nobles gestes... Mais je vois très bien la même 
situation dans une pièce de Dumas fils. Je vois Aimée 
Desclée. Elle aurait un mouchoir de batiste marqué 
à son chiiïre, et le tordrait, le déchirerait de ses mains 
crispées. Je vois ses mouvements saccadés, j'entends 
sa voix haletante et brève : « La patrie?... (avec un 
sourire sardonique). Ah ! oui! la patrie, etc. » 

« Ou bien je transporte la scène dans un drame 
naturaliste. Ici, c'est M'"° Jane llading qui se roule 
par terre, et qui gigote, et qui avale son mouchoir, 
cl qui lâche un gros mot, dont l'auteur est très fier, 
— comme si c'était difficile de lâcher un gros mot. 

« Au fond, c'est toujours la même chose. 
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« Mais sentez-vous, devant ce désespoir insultant, 
monter la colère du frère, de la brute héroïcjue? II 
dégaine, il frappe, c'est plus fort que lui. Ce coup 
d'épée, nous l'attendions : il était nécessaire, il était 
fatal. 

« Ainsi, nous avons vu aux deux bouts de l'horizon 
deux nuages se former et grossir, et noircir, et courir 
l'un contre l'autre d'une vitesse croissante. Quand ils 
s'entrechoquent, l'éclair jaillit. 

• Et la pièce est finie. 

<c Elle est finie; car, de l'aveu même de Corneille, 
le cinquième acte n'est qu'une queue inutile. Une 
queue superbe, il est vrai. On trouve là une centaine 
des plus beaux vers que Corneille ait écrits. » 

Je ne vous ai rapporté que l'essentiel de la confé- 
rence de M. Sarcey. Mais il nous a montré, en outre, 
avec quel art l'action est suspendue et l'intérêt réveillé 
quatre fois (par l'annonce de la trêve, puis par la dési- 
gnation des Horace, puis par celle des Curiace, puis 
par la fausse nouvelle qu'apporte Julie), et comment, 
parmi ces angoisses et sous le heurt de ces coups de 
théâtre, les caractères sortent, s'étalent en plein. Il nous 
a montré aussi, entre le jeune Horace et Camille, ces 
deux âmes extrêmes et opposées, tous les caractères 
intermédiaires, et, si Ton peut dire, les mélanges 
diversement dosés du patriotisme et des affections 
naturelles; le vieil Horace, c'est encore le jeune Horace, 
mais un peu amolli par la vie et par la paternité; il 
Ta comparé à un généreux bourgogne dépouillé par 
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dix ans ae fût et Tingt ans de boaleîlle; et il ne nous a 
pas caehé que Sabine loi semblait on peu gnîannian. 

En résamé, direz-voaSy c*est simple comme bonjour, 
lart da théâtre. 11 ne faut que mettre les sentiments 
des personnages en rapport arec leurs actes, — 
comme dans le roman. — Oui, mais au théâtre il 
s'agit de rendre ce rapport aussi clair que possible, 
de faire qu'il saute aux yeux. Car on a devant soi une 
foule, d'une sagacité limitée, et qui rient pour s'amu- 
ser, et qui veut comprendre sans effort. Et pour 
répondre à cette exigence, l'auteur dramatique n'a 
que deux heures; il ne peut employer que la forme 
du dialogue; il ne peut... 

Tiens! voilà que je reprends la conférence. G est 
assez d'une pour aujourd'hui. Celle de M. Sarcey a 
été, je le répète, des plus divertissantes : mais, c'est 
égal, ie songeais : J'ai bien peur maintenant que le 
public ne trouve la tragédie de Corneille un peu trop 
gaie. Quand Camille s'écriera : 

Vit-on jamais un sort dont les rudes traverses 
Prissent en moins de rien tant de faces diverses? 

« 
il traduira : — Non, mais, est-ce assez complet? Y 

suîS'je assez, dans la mélasse? — Et ainsi de suite. 
M. Sarcey est comme un prêtre jovial qui révélerait 
aux profanes les trucs de la sacristie. Mais je me suis 
vite rassuré : rien n'entamera jamais le respect et la 
foi des croyants, pas même les révélations des hom- 
mes d'Église. 
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Et ce que j'ai trouvé de plus agréable dans cette 
conférence, c'est que maintenant je tiens la mienne. 
J'en dois faire une sur le Cid, devantle même public. 
Eh bien ! je ferai la même. « Mesdames et messieurs, 
je me place au point de vue du théâtre. Voilà une fille 
qui, etc.. Voilà un fils qui, etc.. Et il faut qu'ils se 
marient. C'est raide! C'est pourtant ce que le poète 
rous fait accepter. Comment? Par quels moyens? 
N3US Talions voir. » Conclusion : « C'est ça, le 
théâtre ». Ah! j'ai un grand poids de moins ! 
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Renaissance : Paris savs pariSj revue en trois actes, de 
MM. Paul Ferrier, Clairville et Depré. 

dO octobre 1887. 

La Revue de la Renaissance n'est pas plus ennuyeuse 
ni plus bête qu'une autre. Au reste, je vous avouerai 
que je suis, là-dessus, de l'avis de mon confrère, 
l'excellent moraliste Léon Bernard-Derosne : je trouve 
qu'une Revue, quelle qu'elle soit, est toujours amu- 
sanle. Et je vois à cela trois ou quatre raisons. 

Premièrement, c'est, pour le spectateur, le moins 
fatigant des divertissements. On n'est pas obligé d'é- 
couter, et Ton est toujours sûr de comprendre. Or, 
comme le dit mon sage confrère, c un spectacle où 
l'on peut impunément bâiller, rêver, dormir, .et où 
l'on peut même, sans inconvénient sérieux, ne pas 
aller du tout, un tel spectacle n'est-il pas à la fois le 
plus précieux et le plus merveilleux des spectacles? » 

En second lieu, les Revues nous fournissent la meil- 
leure occasion de récapituler notre année, de faire 

13. 
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pîîre, nous rappelle au respect de Tt idéal », - 
tao'Jis que sa silhouette sévère se découpe sur un fond 
de maillots roses. Cela est délicieux. 

Je n"ai pas besoin de vous dire que ces divers mérites 
et azréments se trouvent dans la Revue de MM. Paul 
Ferrier, Clairville et Depré. Cependant, si je n'avais 
déclaré qu'une Revue est toujours et forcément amu- 
sante, je hasarderais sur ceUe-cî quelques critiques 
sans amertume... 

Je n'ai pas été entièrement satisfait de la partie de 
critique littéraire. Pour les auteurs de Paris sans 
paris, il a paru, cette année, trois ouvrages assez 
éclatants pour mériter d'être appréciés et parodiés 
dans leur Revue. Les deux premiers sont VAbbesse de 
Jouarre et la Terre, Soit. Mais je n'aurais jamais trouvé 
le troisième tout seul, et je vous déQe bien de le trouver. 
Je ne vous le nommerai pas. (Au reste, je suis si court 
d'esprit que je n'ai pas clairement vu non plus pour 
quelles raisons on est venu nous exposer la combi- 
naison fmancière de ce journal parisien qui offre nn 
abonnement gratuit aux personnes qui se fourniront 
chez certains marchands.) 

J'ai fort approuvé le sentiment de pudeur, vraiment 
touchant, qui a fait se soulever M. Ferrier et ses com- 
pagnons d'apostolat contre la dernière et formidable 
sécrétion de M. Emile Zola. Mais il me semble que les 
pudeurs de ce genre gagneraient à s'exprimer ailleurs 
et sous une autre forme. Car, ici, l'auteur n'a que deux 
ressources. Il faut qu'il soit éloquent : mais c'est diffi- 
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masculins, qui les font paraître d'autant plus crûment 
femmes et mettent d'autant mieux en lumière et en 
relief les parties excessives de leur structure. Plusieurs 
portent sur leur maillot des jupes fendues jusqu'aux 
hanches; et le spectateur ingénu, plus attentif au 
mouvement des plis qu'à celui du dialogue, épie plus 
qu'il n'écoute, et cherche à saisir au passage, à tra- 
vers le va-et-vient des deux pans déplacés, des res- 
souvenirs de la statuaire grecque ou florentine et de 
fuyantes curvilignités : 

Qualem primo qui surgere mense 
Auî videt aut vidisse putat per nubila lunam. 

Enfin, une Revue plaît à l'esprit par le piquant d'une 
inévitable hypocrisie. Car, en môme temps qu'elle 
doit nous retenir par l'attrait que je viens d'indiquer, 
elle doit avoir, au fond, l'austérité d'une satire 
morale. Cet admirable public, qui exige, dans une 
Revue, une grande quantité de jambes, ne souffrirait 
pas que le « parolier » fût indulgent au relâchement 
des mœurs ni qu'il s'abstînt de flétrir la littérature 
naturaliste, ni qu'il oubliât de prêcher les devoirs 
civiques et l'amour de la patrie. Il vient toujours un 
moment où le compère, après avoir pinçoté la com- 
mère par-ci par-là et dégoisé un nombre honnête de 
grivoiseries et de coq-à-l'âne, s'arrête tout à coup, 
très grave, très digne, et, dans un couplet « sérieux », 
flétrit la corruption moderne, nous vante avec con- 
viction la simplicité de nos aïeux et, de sa bouche de 
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du doux philosophe, et la tourner en vaudeville 
égrillard. Imaginez le divin Orphée en proie aux bétes, 
jo veux dire chansonné par les facétieux bourgeois 
du Caveau. C'est bien la peine d'avoir écrit l'^nte- 
chiist el ,\farc-Aurèle, les Dialogues philosophiques, le 
chapitre sur la Poésie ceWgue ou la Lettre à Berthelot; 
c'est bien la peine d'avoir inventé presque une nouvelle 
façon de concevoir le monde et une nouvelle sorte 
d'ironie transcendante, pour qu'une petite ribaude, 
habillée en nonne d'opérette, vienne vous miauler sur 
un air de ta Bette Hélène : 

Dis-moi, Ernest, quel plaisir trouves-lu 
A fiLÎrc ainsi cascader ma vertu ? 
Et c'est cela, la gloire I Je suis un esprit si naturel- 
lement pieux et respectueux que j'ai été d'abord un 
peu estomaqué d'entendre celte créature évidemment 
frivole tutoyer M. Renan et l'appeler familièrement par 
son prénom. Mais peut-être que, après tout, le vieux 
Prospéroseraiavide voir ses livres incompris fournir 
aux humbles et aux inconscients des sujets de plaisan- 
teries innocentes. Que dîs-je ? Ce lui sera la meilleure 
récompense de ses austères labeurs, de songer que son 
œuvre, écrite pour les sages, n'a pourtant pas élé 
ignorée de la partie la moins éclairée et la moins rai- 
sonnable de l'humanité, et que, un beau soir, traduite 
en flonlions, elle a gazouillé sur les lèvres rouges 
d'une de celles qui sont la consolation du monde et 
qui, élHiil belles, sont é;^ales en utilité aux sages, aux 
saiuts cl aux lioiiimcs liu génie. 
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23 novembre 1885. 

Parlons un peu des cafés-concerts dont M. Sarcey 
entrelenait récemment ses lecteurs. Je l'ai trouvé un 
peu dur pour ces établissements de plaisirs modestes. 
Il a dénigré leur répertoire, défié leurs artistes de 
chanter proprement du Béranger, et sa malveillance 
n'a pas même épargné le public, dont la touchante 
;*ésignation lui paraît stupidité pure. 

C'est que M. Sarcey ne va pas assez au café-concert. 
Il y est entré un soir, par hasard ; c'est trop peu pour 
comprendre les beautés et les avantages de cette 
institution. Je voudrais les indiquer brièvement. 

Le café-concert est commode. M. Sarcey se demande 
pourquoi ceux qui le fréquentent ne vont pas plutôt 
au théâtre. Mais d'aller au théâtre, c'est toutun travail. 
11 faut faire un bout de toilette, partir de chez soi de 
bonne heure, faire queue, passer au contrôle, monter 
des escaliers, donner son paletot à Touvreuse, rester 
bien sage dans sa stalle, faire quelquefois un effort 
d'attention et d'intelligence pour suivre la pièce et pour 
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se hausser jusqu'à celle littérature... Au café-concert, 
on entre comme on est, quand on veut, comme dans 
un moulin. On est aux premières places pour le prix 
que coûterait, dans un théâtre, une deuxième ou une 
troisième galerie. On peut boire, et surtout on peut 
fumer, ce qui est un grand plaisir. On n'a besoin 
d'aucun effort pour suivre et comprendre ce que 
dégoisent les artistes. Puis c'est encore au café-con- 
cert que l'aimable animal qui, d'après un vers célè- 
bre, sommeille dans le cœur de tout homme, est le 
plus sûr d'avoir des occasions de s'étirer. Et, d'autre 
part, les âmes douces et simples ne sont pas moins 
assurées d'y trouver leur compte, car raiili(|uc 
romance, toujours la même depuis cent ans, n'y fleu- 
rit pas moins que le couplet scatologique ou grivois. 
Et Ton a, par-dessus le marché, de la danse, de la 
pantomime, de la gymnastique, des morceaux joués 
par l'orchestre, quelquefois un vaudeville. 

M. Sarcey trouve que le public n'a pourtant pas 
Tair de s'amuser. C'est qu'il s'amuse en dedans, 
perdu dans une vague somnolence. Et s'il n'applau- 
dit pas, ce n'est point indifférence, mais paresse. 
D'ailleurs, il se réveille quelquefois, et ce qu'il applau- 
dit alors le plus volontiers, ce ne sont peut-être pas 
les inepties et les gravelures (il se contente d'en jouir 
intérieurement), mais les romances « comme il faut », 
où il est question d'amour, de printemps, de petits 
oiseaux et de fleurs; tant ce public est, en somme, 
ianocent et bon I 
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Mais, direz-vous, toutes ces chansons, comiques ou 
sentimentales, sont également idiotes. — Toutea, 
c'est beaucoup dire, mais presque toutes. Quoi d'éton- 
nant? Songez d'abord que I9, consommation en est 
énorme : on chante, dans chaque café-concert, vingt- 
cinq ou trente chansons par soirée, et le répertoire 
se renouvelle souvent. Ceux qui les font doivent les 
fabriquer aie douzaine. Et puis, que voulez-vous? La 
vieille chanson française est un genre qui a fait son 
temps. Aujourd'hui, les poètes, les littérateurs n'écri- 
vent plus de chansons, comme ils n'écrivent plus de 
fables, d'épîtres, de satires, ni de poèmes didactiques. 
La chanson est donc tombée aux mains de spécialistes 
qui peuvent avoir, çà et là, quelques imaginations 
drolatiques, mais qui ont peu d'esprit et n'ont point 
de style. N'oubliez pas non plus que la chanson fran- 
çaise s'est transformée sous l'influence de la t blague ». 
Je ne définirai pas ici la blague : on l'a fait souvent, 
et je suis bien content que cela m'en dispense, car la 
définition est plus difficile qu'on ne croit. Mais enQn 
on voit bien ce que c'est. La blague s'est principale- 
ment épanouie dans l'opérette, et l'opérette a engen- 
dré la chanson d'aujourd'hui, c Bu qui s'avance », 
€ Sur le mont Ida trois déesses », c la Gantière et le 
Brésilien », sont des types et des modèles du genre 
nouveau. M. Ludovic Ilalévy, neveu de l'auteur de la 
Juive, et membre de l'Académie française, se trouve 
être un des pères intellectuels, de la chanson de café- 
concert. 

il 



1 i»i "^i.' T.. > ^- -fCL T .: : .r. cm* d'abord il n'est 
-..:^ rf-^:»-«i>«i-:.«' l't 't - :«'s f.-.r- fUd'ailJeurs, parmi 
'Azz it ir.»-.-: _.•!.> >:.: :-^, pirmi tant de scies à 
fi--*^ rrtr- :z. -fi r^i^rrcTf r^î s:»nl drùles, sans 
ztulL* ±i»i'^f^ ts5-'-_t*i:. nt-s i'on burlesque bon 
^cIhz^^ L^F'-ni»' n ^ :.<:''. ui it,f^\^Cksmfsée-d'Antin^ 
ht r':\.:f-r., f^ :':• •"/- '^, r»f >:nt pas des facéties abso- 
li^T-: rr.tirjSA-It-s. E; iiz-s ^a s^nre plus ancien, 
!:'-:^-:~^» i.is :!-* a^r^rAr r chissoD que celle de la 
Pf:.:^ V: a^:-*, rhj^i-.-e* !^r^:4 d-îmîer à rAlcazar : 

\ :*' jt 1.;" i T ~skTfT .j'Sr- ^^ chose... 

Tous n'êtes p^as crnTaincus? Vous pensez que, si le 
public des caféî-cjccerts allait dans les tbéâtreg, il y 
soùteraît un p!;\i5ir plus élevé, et qu'il en emporte- 
rait, selon sa mesure. quel-:îue impression littéraire. 
— Mais c'est que celte mesure est très petite. Je crois 
bien que ce pabiic ne rapporterait rien de plus d'un 
Taadeville de Meilhac que d*une chanson de Paulus; 
et toute rémotion esthétique dont il est capable, une 
romance amoureuse ou patriotique { la lui procure 
aussi pleinement qu'une tragédie de Racine. Alors à 
quoi bon le gourmander sur ses habitudes ? Je serais 
presque fâché qu'il y renonçât. Car le ténor en habit 
noir et aux mains gantées de blanc, distingué comme 
le monsieur des 100,000 chemises, qui vient perler 
sa romance ou se gargariser de sa chanson à boire; la 
grosse femme à Tignoble miraique et que chaque 
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geste fait trembler tout entière comme un bloc de 
gelée; la jeune personne aux coudes pointus qui parle 
de petits oiseaux en filant ses notes et qui représente 
le grand art; la plate bêtise du chanteur comique, ses 
pauvres grimaces et ses tristes gambades, la convie- 
lion et l'air de contentement profond avec lequel il 
débite 1q^ plus basses et les plus insipides plaisante- 
ries; les têtes du public, le gros rire des hommes, la 
candeur des petites bourgeoises qui achètent les 
romances pour les jouer au piano en rentrant... tout 
cela forme un spectacle lamentable, mais qui n'est 
pourtant pas sans douceur. C'est comme un grand 
bain de sottise que l'on prendrait. Il y a des gens qui 
goûtent là un plaisir d'ironie facile, et aussi un plai- 
sir d'encanaillement. Mais il convient de se défier, car, 
à la longue, on sentirait naître en soi un imbécile qui 
s'amuserait de la même façon que les autres. 

Je reviens au réquisitoire de M. Sarcey. Il ne se 
plaint pas seulement que les chansons soient ineptes : 
il n'est pas loin d'appliquer .la même épithète aux 
artistes. M. Paulus, qu'il avait particulièrement mal- 
traité, lui a répondu avec une ingénuité charmante: 

f Quand je chantais la chanson classique, dit en 
substance M. Paulus, je gagnais 600 francs par mois. 
On m'en donne 6,000 (soit 72,000 francs par an) pour les 
scies qui vous chagrinent, et une loge pour moi tout seul, 
et le choix des morceaux, et toute sorte de privilèges. 
Que voulez vous que j'y fasse? C'est le goût du public. 
Il aime le genre Paulus que j'ai créé, monsieur, et il 
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n'entend pas que j'en sorte. Car, si je voulais!... Vous 
me défiez de chanter convenablement du classique? 
Eh bien I monsieur, indiquez-moi une chanson do 
Désaugiers on de Déranger, aussi t difficultueuse » 
que vous voudrez, et, si je ne la chante pas de ma- 
nière à vous satisfaire, avec intelligence, avec esprit, 
avec finesse, j*y veux perdre mon nom, qui est un nom 
latin et un beau nom! » M. Sarcey a méchamment 
refusé l'épreuve afin de pouvoir conserver des doutes. 
Aufondj'en conserveaussi. Mais tout demémeM.Sar- 
cey a été un peu dur pour Paulus. Sans doute Paulus 
nous chante parfois de cruelles choses, et, puisqu'il a 
le choix de ses morceaux, il est impardonnable; sans 
doute Paulus neparaîtpas mécontent de son talent ni 
de sa personne ; mais Paulus articule bien; Paulus 
déploie dans quelques chansons, comme celles du Fow 
ou du Tambour-Major^ une espèce de fantaisie brutale 
et sans nuances, qui ébranle assez fortement les nerfs; 
Paulus, enfin, semble avoir le sens d'une sorte de 
comique macabre et efl*réné, un comique de clown 
autant que de chanteur; et ce qui en double pour 
moi la saveur, c'est que la nature facétieuse a donné 
à ce pitre la tête auguste et triste de Napoléon à 
Sainte-Hélène. Ce n'est point un plaisir banal d'en 
tendre sortir des cris d'aliéné de cette bouche impé 
riale et amère, et de voir osciller, dans le tourbillon 
des sauts de carpe et des acrobaties, le profil césarien 
du grand empereur. C'est, proprement, un spectacle 
philosophique. Pour conclure^ il se peut que M. Pau- 
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lus n'ait, pour talent, que sa voix, sa tête, son assu- 
rance et l'extravagance de sa mimique. Mais c'est tou- 
jours quelque chose. 

Il faut nommer aussi M"^« Duparc qui est une bonne 
diseuse, du moins dans l'abominable répertoire con- 
temporain; M"^û Demay, qui a beaucoup de franchise 
et de belle humeur, et, par-dessus tout, Thérésa, 
Thércsa dernière manière, une Thérésa tragique, 
épique, immense. On lui a tant dit que sa diction et 
son jeu étaient merveilleux de largeur, que tout en 
elle est allé s'élargissant, son geste et son débit, sa 
bouche et son buste, et qu'elle ne peut plus chanter 
maintenant la moindre ritournelle sans t Félargir », 
sans la rendre solennelle et démesurée. C'est égal, elle 
est encore bien bonne à entendre. Elle chantait l'au- 
tre jour une romance absolument niaise, les adieux 
d'une mère à sa fille qui va se marier. Je me rappelle 
tant bien que mal le refrain : 

Je pleure, mais i*n'y puis rien faire. 
De moi bien des gens se moqueront : 
Mais c'est qu*vois-tu, je suis la mère, ) ^. 
Et tout's les mèr's me comprendront! ) 

Ce n'est pas de première force, n'est-ce pas? Mais 
Thérésa disait cela avec la voix; les gestes et les atti- 
tudes d'une Hécubeou d'une Niobé. La plate chanson 
s'enflait, devenait grandiose. Si elle fait ainsi quelque 
chose de rien, jugez de ce qu'elle peut faire quand elle 
rencontre une chanson digne d'elle. On ne saurait trop 
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la remercier d'avoir ressuscité la vieille et admirable 
complaiDte qui commence ainsi : 

Je me suis engagé 

l'our l'amour d'une blonde. 

Je lui reprocherai seulement de trop mimer la 
chanson de la Glu de Jean Richepin. L'histoire que 
raconte cette étrange chanson est un drame symboli- 
que, et c'est le rapetisser que de vouloir la t réaliser » 
Je pense qu'il faudrait chanter cela presque sans 
inflexions et sans autre mimique que les mouvements 
du visage. 



L'ALGAZAR D'ÉTÉ 



12 juillet 1886. 

Mon spirituel confrère M. Henri de Pêne a beau 
nous dire que les théâtres ne devraient pas chômer 
Tété, que cela désorganise les troupes d'acteurs, que 
d'ailleurs il n'y a pas de saison pour les braves, etc., 
nous nous garderons de suivre ces conseils insidieux. 
Il faut avoir Tâme toute neuve et un grand courage 
pour s'enfermer dans les théâtres par ces soirs d'été, 
si doux. Prenons-en notre parti : ce sont les vacances 
de l'art dramatique. C'est la nature qui se charge de 
nous donner des représentations. Heureux ceux qui 
peuvent aller au spectacle à la campagne ! Mais, à 
Paris même, la nature est bonne et belle et généreuse. 
Sa grâce et sa puissance, bien qu'elles se plient aux 
symétries que l'art humain leur impose, n'en éclatent 
pas moins aux yeux. 11 y a de vrais arbres à Paris. 
Le parc Monceau a des allées tournantes sous d'épais 
feuillages, des pelouses d'un vert profond qui ondulent 
comme des flots, avec des îlots de fleurs, éclatants 
comme des tissus de l'Inde. Le parc Monceau donne 
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aux pauvres diables qui viennent s'asseoir sur ses 
bancs une impression de richesse et de paix opulente : 
ils peuvent se croire dans un jardin de lord anglais. 
Le jardin du Luxembourg a plus d'ampleur, de no- 
blesse et de majesté, avec son grand bassin central que 
dominent des terrasses tournantes, ses larges allées tou- 
tes droites et ses arbres séculaires. Il a aussi des coins 
charmants. C'est un délice de côtoyer, au soleil cou- 
chant, la fontaine de Médicis. Les hauts platanes, 
dont les troncs sont reliés par des guirlandes de lierre, 
forment une nef au-dessus du long bassin immobile ; 
et vous avez tour à tour devant les yeux les molles 
découpures des branches sur le ciel, ou le Polyphème 
de bronze penché sur la Galatée de marbre que tient 
dans ses bras le berger Acis. Et, comme cette histoire 
est éternelle, comme nous avous tous, par métaphore 
ou autrement, une Galatée qui se dérobe, un peu de 
tristesse se mêle à la douceur que le soirinsinueennous. 
Mais rien n'est meilleur que de se promener aux 
Champs-Elysées à l'heure du crépuscule. D'innombra- 
bles couples sont étendus dans les voitures fuyantes ; 
et l'on songe à cette admirable page de Bel- Ami, vous 
vous rappelez? Et des vers vous reviennent en mémoire : 

Les vents sont à l'amour, l'horizon est en feu... 
Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime. 

Sur l'Occident splendide et rouge se dresse et s'ouvre 
l'Arc de Triomphe, et je me souviens d'un sonnet 
de Sainte-Beuve, d'un sonnet charmant et peu connu, 
où il célèbre les soirs de Paris et, se remémorant un 
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vers de YOdyssée, sent se mêler dans son imagination 

Avec Paris Ithaque aux beaux couchants. 

Voici la voie royale où jadis la France victorieuse a 
passé. C'est peut-être le lieu le plus noble et le plus 
glorieux du monde. Tandis que, des deux côtés, de 
beaux jardins vous versent la paix et la fraîcheur, on 
a Paris derrière soi, et, en face, la grande porte de 
granit où sont inscrites tant de victoires... Et, comme 
le présent est triste et l'avenir incertain, on rêve du 
passé en respirant l'haleine rafraîchie de la Terre... 
Cependant les guirlandes de verres lumineux s'allu- 
ment sous les massifs et les baignent d'une clarté 
bleuâtre et fantastique. Des musiques éclatent, vul- 
gaires de près, mais qui font plaisir à entendre de 
loin. Une gaieté facile, une gaieté estivale s'éveille 
dans ces jardins. Des applaudissements et des rires 
nous arrivent. Entrons, si vous le voulez bien, à l'Al- 
cazar d'été. Le café-concert est, avec le cirque, le seul 
spectacle qu'on puisse supporter en cette saison. Les 
caresses amollissantes de l'été éloignent de l'effort et 
disposent à l'indulgence. On a juste la force d'entendre 
ces fredons sans prétention qui ne fatiguent point 
l'intelligence; et les hommes à principes littéraires 
ont la joie de se sentir supérieurs à leur plaisir et de 
pouvoir dédaigner ces grossières bagatelles auxquel- 
les ils prêtent une oreille nonchalante... 

Mais au fait, pourquoi les dédaigneraient-ils? On 
a dit beaucoup trop de mal, dans ces derniers temps, 

17. 



S98 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

des chansons de café-concert. On les a accablées sous 
Déranger, Désaugiers et Nadaud ; on a célébré sur 
tous les tons la gloire de la chanson classique, fleur 
de grâce, fleur de décence, fleur d'esprit français. Dans 
tous les théâtres, les faiseurs de revues ont, cet hiver, 
répandu des larmes sur le Caveau. Et comme ils ont 
dit leur fait à Tignoble refrain de café-concert, offen- 
sant pour la pureté de nos âmes, et à la c scie t stupide 
et démoralisatrice ! Ils ont fait planer dans une apo- 
théose le chansonnier de jadis, le vieux célibataire à 
cheveux blancs soigneusement bouclés, le monsieur 
en habit bleu barbeau à boutons de métal, admirateur 
de Delille et d'Ësménard, gaillard et paterne, qui sa- 
crifie à Momus et aux Ris, cite Horace, vit avec sa ser- 
vante et garde le dépôt de « Tesprit français ». On 
trouve des charmes infinis à ce vieillard ; et si Ton a 
fait fête au docteur Desrosiers, dans le Fruit défendu, 
c'est qu'on le soupçonnait d'être un des vieux dont on 
nous chante les lariflas aux vendredis de TEden-Gon- 
cert, à seule fin de relever notre niveau moral. 

Eh bien I je le dis ingénuement, cette campagne con- 
tre la chanson de café-concert, outre qu'elle est fort 
inutile, me paraît tout à fait injuste. J'accorde un point. 
Si l'on veut parler de littérature et de style, la chanson 
a certainement baissé d'un ton, et Ton voit aisément 
pourquoi. C'est qu'aujourd'hui les poètes et les litté- 
rateurs, grands ou petits, ne font plus de chansons, pas 
plus qu'ils ne font d'épîtres, de satires ou de fables. 
Mais d'abord je ne m'en plains qu'à moitié. La chanson 
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littéraire était parfois bien déplaisante; il y traînait 
d'horribles élégances de style, et les pires chansons de 
Béranger sont celles où il s*estleplus appliqué, celles 
dont on disait autrefois que c'étaient des odes plutôt 
que des chansons. J'aime mieux, pour ma part, qu'une 
chanson ne soit pas < écrite t du tout. 

Maintenant, s'il s'agit de morale et de convenances, 
vous n'aurez pas de peine à constater que le réper- 
toire des anciens chansonniers, pris dans son ensemble, 
est infiniment plus grivois que celui des cafés-concerts, 
et surtout d'une grivoiserie plus sournoise, plus étu- 
diée, d'une grivoiserie de vieux, d'une polissonnerie 
d'ancien notaire qui peut-être est marguillier. 

Enfin, si la chanson d'aujourd'hui est souvent bête 
à faire pleurer, elle ne trompe pas son monde, elle 
se donne franchement pour ce qu'elle est, elle n'as- 
pire pas à être de la littérature. Et môme la joie que 
répandent autour de nous ces plates calembredaines, 
loin de nous offenser, peut fort bien nous attendrir. 
On est pris de compassion pour cette pauvre huma- 
nité qui s'amuse de si peu ; et, ce qu'il y a de terrible 
ou de consolant, selon les points de vue, c'est que, 
lorsqu'il fait très chaud, on finit par s'amuser soi- 
même de ces sottises, par descendre, sous l'inQuencô 
de la température, à un état d'esprit peu compliqué 
où des plaisanteries élémentaires, des grimaces, des 
contorsions et des coups de gueule de pitre suffisent 
à vous ébranler d'un rire salutaire. On communie 
avec la fdule dans la bêtise universelle. Çakia-Mouni 



Ccll-îs d'à pr-rïrn^, c'-r-t 5az.> diite «:;^>iîe5 le soDt^ 
iL.iIà ^>st iiLîî: '7^1 -m II»* Ti. :< î^rt «^i'?i-îsm»?Llieiires. 
En r^.iL!:^ oa ea a fii:. a itref ::?•!. nuQ*» à préseoU un 
■•".rnlrî ii:!::: i .z:lil::i^nt p'it-^. L t en a d-? telles* 
méaie parr^i I-rS pi is .ipp'a^i.es de ces ri^^Lles eban- 
s.:l5- Si iair n'en 4tii: ten 'ire et jcii, encore «]u 'un 
p^ïi tTAÎiant et ç-ri^ari. en s'ij:en!eTr-iit peut-être 
q:e la fam^uie r.niaC'Ze da T^ rt,\i rfrtr cerùes est 
écrite dans le plus par ch in', ii : 

Et ■il..-* Fo ". r.e, ei ?**.'' •»? - V-f-», 
5- p»--:Lr-i t^j^. 15 •••.«r s.a i:a "ir. 

Et c'est loat le temps iMmaie cela. Les romances 

d'aujourd'hui ne p^rrivect pas -rtre p'as bizarrement 
écrites. Car, ne r.Lb!iez {>as, on é<:rit encore beau- 
coup de romances aujoari'hai. — et toujours les 
m^mes romances, avec ies tîeirs. de^ cisoaux, tantôt 
arec des m-rlinccîies de p:itri noires, l:inî»':t avec la 
philos-z-phie de Lis-itte et de Musette. Et cela prend 
toujours, et t:u -s il y a i^ sro^fes femmes — et 
mèaie des petites — qui « se seatent tout chose i, et 
de braves bourgeois de Piiris qui devi nnent pensifs 
à Jes entendre. C'est encore, je cr.is. rôlernelle et 
immuable romance qui a le p!us d? s'!c:.>s dans Ic^ 
cafés-concerts, — avec les c scies » et les chansons 
proprement parisiennes. 
De ces dernières, il y en a, je vous assure, qui ne 
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sont pas sans saveur. Elles sont évidemment moins 
fines que celles de Désaugiers ou de Nadaud. Mais 
ellC) ont une façon libre et directe, et, parmi leur 
« blague » bon enfant, une outrance un peu brutale 
qui est bleu d'aujourd'hui. Ces chansons modernes, 
quelque érudit sera-t-il un jour tenté d'en faire le re- 
censement et de les classer par ordre ? Il devrait assu- 
rément faire un chapitre intitulé : « Du rôle de la 
5a?wr dans les chansons populaires de la fin du xix** siè- 
cle. > Pourquoi le seul nom de sœur est-il d'un co- 
mique irrésistible, du moins dans cette littérature 
spéciale? C'est qu'on voit tout de suite, trottinant 
dans la rue, la sœur de Gavroche, modiste, brunis- 
seuse, blanchisseuse ou autre chose : Nana à seize 
ans ; et cette vision et le nom sacré de sœur, comme 
disent les poètes lyriques, appliqué à cette fleur de 
pavé, éveille chez le bon public des idées folâtres. 
Le refrain connu, si cocasse dans sa simplicité : « C'est 
pas pour ça que je t'ai donné ma sœur », doit être 
un des plus anciens de ce cycle de la « Chanson de la 
sœur > que résume tout entier l'exclamation faubou- 
rienne : « Et ta sœur? » On mentionnerait en passant 
€ la Sœur de l'emballeur » ; et l'on n'oublierait pas 
de dire que c'est encore l'évocation de la sœur qui a 
assuré, l'an dernier, le succès des Portraits de fa- 
mille : 

Qui qu'a son irrigateur? 
C'est ma sœur. 
... Et qui qu'est libre-penseur? 
C'est ma sœur. 



/ 
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Un autre groupe de chausons modernes, un des plus 
coDsiJ érables, pourrait avoir pour titre général : < La 
ilue 1 - Un des caractères de ces chansons, c'est d'être 
Epéciaks à Paris, de ne pouvoir être bien comprises 
que des habitants de la bonne ville. J'en citerai quel- 
ques-unes. Par exemple, la Chaussée-^ A'altn, l'his- 
toire de ce provincial qui, débarqué à la gare Saint- 
Lazare, demande la Chaussée-d'Aotin, que des rensei- 
gnements fallacieux promènent partout Paris, et qui, 
revenu par hasard au point d'oili il est parti.reprend le 
train sans avoir trouvé la rue qui est à deux pas. Cela 
est très simple, très rond et assez drôle et il suffit après 
tout, pour en saisir le comique, de connaître Paris un 
peu mieux que la moitié des cochers de fiacre. — hei- 
cendi donc d' ton cti'tall est encore une chanson pro- 
prement parisienne, et d'un comique un peu supérieur, 
où entre un grain d'observation. Un ivrogne, passant 
surlePoot-Neuf,avise la statue de Henri IV, et lui pro- 
pose de descendre et de venir avec lui faire un tour. 
Cet ivrogne est bien du peuple : il a bien sur Henri IV 
les notions du peuple ; il connaît la poule au pot et la 
belle (iahrielle ; et cet ivrogne, buté à son refrain, a 
bien l'entêtement et la jovialité d'un ivrogne : 

Descends donc d' ton cli'val, eh t feignant I 

Un moment il l'appelle > Henri ! » Ce pochard me 
hciiible délicieux. — Toujours dans le même genre, 

l<i chanson des statues, de toutes les statues équestres 
ÛM Paris, qui, s'ennuyanl sur leurs chevaux, vont se 
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promener la nuit bras-dessus bras-dessous, et, le 
matin, ne retrouvent plus leurs montures parce que 
le citoyen Mesureur a changé le nom des rues, — 
cette chanson ne serait pas à dédaigner, s'il ne s'y 
trouvait un détail des plus déplaisants. Il n'était 
point nécessaire de mêler Jeanne d'Arc à cette prome- 
nade nocturne, et il est parfaitement ignoble de la 
faire coqueter avec Henri IV. En revanche, c'est une 
assez agréable chanson que cette revue des entresols, 
de Paris qu'on chantait l'autre soir à l'Alcazar avec 
ce refrain : 

C'est étonnant, c' qu'on peut apercevoir 

A travers les rideaux, le soir, 
En s'en allant sur l'impériale 
Place Pigalc. 

Citons encore quelques chansons d'un caractère 
moins étroitement local. Je ne parle pas des chansons 
scatologiques dont M, Réval s'est fait une spécialité. 
Elles ont du moins ce mérite d'être inoffensives ; et 
puis, que voulez-vous ? elles font rire tout de même, 
malgré qu'on en ait, parce que nous sommes des en- 
fants jusqu'à la mort, et que ce comique-là, cher à 
Rabelais, est celui que les enfants comprennent le 
plus tôt et qui les divertit le plus. Mais passons 1 II y 
a dans J'en suis resté baba une très simple et franche 
gaieté faubourienne. C'est une femme quirapporle 
les plaisanteries et les calembours de son homme, et 
qui chaque fois conclut : 

J'en suis resté' baba. 
Ah ! qu'il est drôl', ce pierrot-là I 



T 
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Ce n'est rien, si vous voulez : mais, tout de suite, 
je crois voir, devant le comptoir d'un marchand de 
vin, de braves gens se tordre aux propos d'un cama- 
rade, d'un loustic, en se tapant sur les cuisses, et cela 
me met en joie. Enfin, ni Tolo-Carabo, ai \û Digue - 
Dondaine ne sont des œuvres sans prix. Elles contien- 
nent un grain de fantaisie, et assurément un soufOe de 
lyrisme funambulesquetraverse cet admirable refrain: 

I! a im ipii <]ui dil {ter) 
Qui dil it snn voisin : • J' t'emmène à la campagne! 

L'autr' lui répond : i Va-s-y • (1er) 
L'autr' lui ri/pond ; ■ Va-a-y ; moi jo reste à Paris ! » 

Qui les fiiit, ces chansons? On connaît le nom de 
M. Jules Jouy. Mais les autres, qui sait leurs noms ? 
Personne. Telle chanson a éli acclamée des milliers 
de fois, et nul ne songe à demander le nom de l'auleur. 
Les chansons de café-concert sont anonymes, comme 
la plupart des poèmes populaires au moyen âge. 
Selon toute apparence, ceux qui composent ces chan- 
sons sont des demi-lettrés, mais des gens de Paris, 
qui savent ce qui platt au peuple de Paris et qui écri- 
vent pour lui, à peu pr^s comme, dans les provinces 
r'^-'cuK't's, des bergers-poètes trouvent encore des com- 
(ilaiiites pour les paysans. Quelques-uns de ces mor- 
cciiiix sont les derniers spécimens que nous ayons 
d'une poésie spontanée, encore que citadine. Bons 
ou mauvais, ils sentent Paris et charment les Pari- 
sicfi-s on ne peut le nier. 



Il 



13 juin 1887. 



Je comptais sur le drame de Jules Amigues, la 
Comtesse Frédégoîide, qui devait être joué la semaine 
dernière aux Variétés Mais la police, qui s'est mise 
depuis quinze jours à nous protéger implacablement, 
a interdit la représentation. Ce souci de notre sécurité 
est peut-être excessif. C'est à peu près comme si, à la 
suite d'un déraillement sur la ligne Paris-Lyon- 
Méditerranée, le gouvernement interdisait aux citoyens 
de prendre le chemin de fer. J'en appelle à Herbert 
Spencer contre cette tyrannie des pouvoirs publics. 
Et si nous consentons à être brûlés? Si nous voulons 
en courir le risque, — comme nous courons celui de 
tomber dans nos escaliers ou de glisser sous les roues 
d'un fiacre dans la rue? C'est notre affaire après tout. 
Vous connaissez le vieux mot de je ne sais quel Car- 
daillac. Comme une petite comédienne, ayant perdu 
sa mère, avait manqué cinq ou six répétitions : 
« Est-ce qu'elle compte manquer, dit ce philosophe, 
tant que sa mère sera morte? » Est-ce que nous ne 
pourrons plus aller au théâtre tant que l'Opéra- 
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Comique aura été inceudié? Est-ce qu'il nous sera 
défendu de nous délasser de la vie (si toutefois le 
théâtre sert à cela), tant que nous serons des créatures 
mortelles et exposées à Taveugle brutalité des hasards 
meurtriers? Au reste, si un malheur nous arrivait, si 
nous n'avions pas l'esprit de sortir à temps, nous 
saurions du moins nous arranger pour être asphyxiés 
en trois ou quatre minutes. Les morts qui paraissent 
les plus efîroyables, les morts en masse dans les 
incendies ou les naufrages sont, en général, les plus 
rapides et ne sont pas nécessairement les plus cruelles. 
Sans doute, la minute où l'on a subitement la vision 
de la mort inévitable doit être terrible; mais cela doit 
vous étourdir à la façon d'un coup de massue; et, 
quand ensuite la bête, soulevée par l'instinct de la 
conservation, s'agite et se débat désespérément, je 
pense, j'aime à croire qu' « on n'y est plus », que la 
piMisoe est déjà morte, que cette suprême lutte du 
corps révolté est, peu s'en faut, inconsciente, qu'on 
ne soulTre pas plus que la plupart des malades ne 
soulTrent dans leur lit pendant les dernières minutes 
de leur agonie. Kt encore une fois, cela dure si peu! 
Et puis, comme vous savez, c'est toujours d'asphyxie 
que l'on meurt. Alors? Les plus à plaindre, ce sont les 
malheureux qui échappent à moitié brûlés... Oui, 
cette pauvre petite danseuse torturée, qui se meurt 
lentement depuis vingt jours, inspire une immense 
pitié; et il s'y mêle une colère indignée... contre qui? 
contre quoi? Contre les lois inflexibles du monde? 
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Cela leur est bien égal. Rien à dire, rien à faire. Il y 
aura toujours de la souffrance gratuite,, absurde, 
inexpliquée : et ce ne sera pas la police des théâtres 
qui en diminuera notablement la somme dans l'uni- 
vers. Que le printemps, en On venu, nous console. Le 
monde est mauvais quand on souffre, ou quand la 
souffrance des autres nous est vivement rappelée et 
nous force à nous souvenir de notre condition misé- 
rable. Mais le monde est bon quand on se promène 
dans les champs, du foin jusqu'à la ceinture, comme 
je viens de faire ces jours derniers, — ou môme quand 
on entend d'innocents flonflons « sous les arbres bleuis 
par la lune sereine », comme j'ai fait l'autre soir à 
l'Alcazar d'Été. 

Je vous parlerai donc un peu des cafés-concerts, 

puisque ce sont les seuls spectacles qui nous soient 

encore permis. Et je réserve pour les mois de vacances 

. l'analyse des livres (j'en ai un grand tas devant moi) 

qui ont trait au théâtre ou à son histoire. 

Mais, hélas ! que puis-je vous dire des cafés-concerts 
que je n'aie déjà ressassé ici même? Us ne sont guère 
renouvelés depuis l'été dernier, — ni moi non plus. 
J'ai beau faire, il m'est impossible d'avoir une impres- 
sion fraîche et inédite sur le genre de littérature qui 
fleurit dans ces lieux de plaisir. Et je n*ai même pas 
la ressource de me contredire à leur sujet; car je l'ai 
déjà fait, ou je me trompe fort. 

Oui, c'est ainsi : les impressions et les idées que 
font naître en moi les morceaux lyriques gazouilles 
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OU trompettes par M"™®* Duparc et Demay et par 
M. Paulus, eh bien! ce sont les mêmes que l'autre 
année. Si je vous dis que les plus honnêtes gens se 
délectent parfois à prendre un bain de bêtise; que 
d'ailleurs il n'est pas juste d'accabler, comme on fait, 
la chanson d'aujourd'hui sous l'ancienne chanson 
classique; que le genre nouveau, dans ses meilleurs 
exemplaires, a plus de fantaisie et de piquant; qu'il 
compte du reste un des poètes de la Belle Hélène 
et de la Grande Duchesse, et par conséquent un aca- 
démicien, parmi ses créateurs; qu'au surplus la chan- 
son de café-concert n'est pas, quoi qu'on ait dit, plus 
égrillarde ni plus polissonne que la chanson du Caveau ; 
que l'éternelle romance, avec lilas, cerises et petits 
oiseaux, et Téternelle cbanson patriotique continuent 
d'être en grande faveur auprès du public; que le 
f vieil esprit gaulois * est également immuable et 
sûr de plaire; que ce qu'il y a de moins plat et de 
moins fade dans ce répertoire toujours recommen- 
çant, ce sont encore certaines c scies » d'un tour 
franchement populaire, qui sentent bien le pavé 
de Paris et qui même ne sont entièrement intelli- 
gibles que pour le peuple parisien; que la « belle- 
mère » et la « sœur » jouent régulièrement un 
rôle considérable dans ces compositions; qu'il y a 
parfois, dans ces morceaux, un vrai sens du comique 
et une espèce de lyrisme et d'emportement canailles, 
et qu'enfin, au point de civilisation où nous en 
sommes, cette poésie-là est tout ce qui nous reste de 
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poésie spontanée et anonyme... — si je vous dis 
tout cela, vous vous souviendrez peut-être que ce 
n'est pas la première fois, et vous trouverez la répé- 
tition assez inutile. 

Ainsi, il n'y a pas encore deux ans que je parle ici 
des théâtres parisiens! et déjà je rabâche, et ma 
seule excuse, c'est que je m'en aperçois. Que sera-ce 
dans vingt ans, si j'y suis encore? Mais bah! dans 
vingt ans, je ne m'en apercevrai plus. Et puis j'ai 
une seconde excuse, celle de Pierrot : « Je dis toujours 
la même chose parce que c'est toujours la même 
chose. » Nous en sommes tous là, plus ou moins ; et, 
ici, le plus ou le moins n'est pas une affaire. Le môme 
soleil, la même lune, les mêmes saisons, les mêmes 
amours, les mêmes plaisirs, les mômes ennuis, les 
mômes chagrins , les mêmes femmes , les mêmes 
ministres, les mêmes livres, les mêmes spectacles, 
reviennent, reviennent dans notre vie et ramènent 
les mêmes impressions, les mêmes idées, les mêmes 
théories. Nous vivons de répétitions. Si on les rayait 
de l'œuvre du plus grand écrivain (sans se laisser 
prendre aux apparences), il n'en resterait pas cin- 
quante pages. De nous autres chétifs, il ne resterait 
pas cinquante lignes, et encore ces cinquante lignes 
seraient à tout le monde. La répétition, c'est l'exis- 
tence même. Cela est écœurant. Je n'ai jamais si bien 
compris le vœu de Sully-Prudhomme, et je ne m'y 
suis jamais associé d'un désir plus profond : 
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Je voudrais, los prunelles doses, 
OuMicT, renailre, et jouir 
De la nouveauté, lleur des choses, 
Q:ie rjtre fait évanouir. 

Jo rr^Siiluerais la lumière. 
Mais je déplierais lentement 
Mou âme vierge et ma paupièr 
Pour savourer l'étonnement ; 

El je devinerais moi-même 
L'.'s .-«.crcts que nous apprenons, 
Jirais soûl aux ètros que j'aime 
Lt je leur donn^^rais des nom?... 

Si pour nous il existe un monde 
Où s'enchaînent de meilleurs jours, 
Que sa face ne soit pas ronde. 
Mais s'étende toujours, toujours... 

Et que la beauté, désapprise 
Par un continuel oubli. 
Par une incessante surprise 
Nous fasse un bonheur accompli. 

Le désir douloureux d'autre chose que ce que nous 
avons, l'ennui de tourner en rond, la souffrance de 
«ous sentir bornés et de n'être que nous, c'est à 
l'expression de ce sentiment que se ramène toute 
poésie lyrique. Cur semper eadem ? disait Sénèque... 
Heureusement, nous ne nous apercevons pas toujours 
<ies rabâchages du monde, ni de ceux de notre pen- 
45ée. Si c'est toujours la môme chose au fond, du 
moins il se produit quelques petites variantes dans 
4es apparences, et cela suffit souvent à nous divertir. 
Et c'est pourquoi, bien que l'AIcazar d'Été soit exac- 
tement le même qu'il y a douze mois, et bien que je 
ce pense absolument rien de nouveau ni de la chan- 
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son classique, ni de la chanson de café-concert, ni de 
la chanson en général, — je ne me suis pourtant pas 
ennuyé, l'autre soir, sous les marronniers des Champs- 
Elysées ; et vous me pardonnerez de vous dire, faute 
de mieux, ce que j'y ai vu et entendu, 

J'y ai vu d'abord, sur le rideau, parmi des annonces 
de toute espèce, une exquise petite femme, peinte par 
Willette. Le torse nu, — un torse délicat et trop 
blanc de gamine de Montmartre, — les jambes fines 
enserrées dans un pantalon étroit, une crête écarlate 
sur ses cheveux blonds, une queue de coq plantée 
dans sa croupe, elle souffle éperdument dans une 
trompette, et représente le Courrier français, cet 
étonnant journal où Willette et Lunel sèment des 
dessins d'une tournure si moderne, et Ponchon de si 
belles odes bachiques ou funambulesques; et qui, 
fondé par un pharmacien de génie, a tant fait pour la 
gloire du plus populaire de nos généraux. 

Mais la toile se lève, et je reconnais le salon d'archi- 
tecture mauresque, indienne et persane, où de jeunes 
personnes décolletées sont assises devant des glaces. On 
lï'a rien trouvé de mieux pour nous donner l'idée d'un 
lieu de volupté et de délices. J'ai vu à Anvers quelque 
chose de plus complet : le Palais Indien, d'une orne- 
mentation tellementbabylonienne et sardanapalesque, 
que notre Éden-Théâtre semblerait, à côté de cela, 
d'une sobriété attique. C'est qu'il s'agit d'ofl*rir d'un 
seul coup, aux matelots qui ont six mois de pleine 
mer, comme un résumé des suprêmes raffinements 
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de la civilisation. Et, pour qu'ils soient tous contents, 
on y chante dans toutes les langues. Je me souviens 
de deux nègres n'ayant chacun qu'une jambe, qui 
nazillaient une complainte anglaise, et qui, entre les 
couplets, sautillaient sur leurs béquilles. C'était hor- 
rible. J'ai vu, dans un autre lieu de plaisir, un salon 
non moins peinturluré et gaufré, avec une profusion 
si néronienne de glaces et de miroirs que les tables 
mômes étaient toutes en glaces (et le pavé aussi, je 
crois); il paraît que le comble du luxe et le dernier 
mot de la volupté humaine, c'est de prendre des 
verres de gin sur une glace qui en reflète l'image 
renversée. 

On a ce qu'on peut. Nous, nous n'avons que l'AI- 
cazar. Le spectable commence par un défilé de 
pauvres petites apprenties chanteuses qui viennent 
débiter leur petite affaire avec une voix de chat. 
Elles sont encore timides et essayent gauchement des 
coups de hanche et des gestes canailles. Je les trou- 
verais attendrissantes de bonne volonté si elles 
n'avaient presque toutes ce sourire proprement pari- 
sien, ce sourire qui donne envie de les gifler, ce sou- 
rire de la demoiselle de magasin qui vous demande : 
€ Et avec cela, monsieur? » ou de la petite gantière 
qui vous essaye une paire de gants. Le répertoire, 
comme je l'ai dit, est peu varié. Il s'agit le plus sou- 
vent d'une fille qui perd son innocence ou d'une belle- 
mère qui ennuie son gendre, ou d'un mari que sa 
femme trouve tiède, ou d'une noce qu'on a faite dans 
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quelque guinguette de la banlieue. Et Ton y parle de 
c licher >, de « rigoler », et Ton s'y appelle t mon 
petit trognon » J'allais vous parler, à ce sujet, du 
f Laluralisme » dans la chanson et y voir une nou- 
veauté : mais je me souviens que Collé et Vadé, il y 
a plus d'un siècle, faisaient déjà des chansons natu- 
ralistes, — et qu'on en avait fait avant eux. — J'ai 
relenu pour vous, l'autre soir, ce refrain distingué : 

Ah î elle a mis dans V crapaud. 

Mis dans V crapaud, mis dans V crapaud ; 

C'est Titin' qu'a gagné Tpet; 

et cet autre, chanté par une grosse brune, et qui 
laisse entrevoir, chez celte bonne fille, un trésor 
d'illusions et la candeur d'une âme toute neuve : 

J'ai liché du malaga. 
Du cliquot et du muscat; 
J'm'en suis fourré jusque-là. 

Je ne vois à y comparer que ce refrain d'une chan- 
son à boire, chantée par M. Debailleul : 

Nous étions trois, nous étions trois, 
Qu'avions bu du jus champenois ! 

Et voici maintenant les idylles et les romances : 
Au temps des lilas, une imitation des immortelles 
Cerises. Le genre est inépuisable; car, après le 
« temps des lilas », ce sera, si vous le voulez, le 
temps des aubépines, ou des fraises, ou des prime- 
vères, ou des roses. Le temps des lilas est savamment 
détaillé (oh! combien savamment 1) par une grosse 
blonde à voix de contralto qui fait des roulades en 

18 
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renversant sa gorge et en posant sa main sur son 
cœur. Celle-là représente le t grand art »; elle 
chante : 

Mais souvent le cœur bat sans qu'on y pense. 
Et le cœur dit « lu », quand la voix dit « vous », 

Ça, c'est de la littérature. Une dame murmure à 
côté de moi : > Comme c'est joli! » et voici un mor- 
ceau plus f littéraire » encore, une chanson du genre 
le plus noble, — noble comme la lune. Cela s'appelle 
les Chasseurs de chamois. Il y est question de « fiers 
sommets » et de t neiges éternelles ». Ecoutez le 
refrain : 

Allons! en chasse! en chasse! 
Par les monts et les bois, 
Sur les rocs, sur la glace, 
Poursuivons le chamois! 

'La chanson d'actualité est rare, et je le regrette. 
Pourtant, une brunette, habillée en mousse, vient 
danser « un pas tonkinois », par allusion à notre 
politique coloniale. Une autre, dans le costume de 
Mily-Meyer, nous conte qu'elle a gagné « à la laïque 
le premier prix de gymnastique ». Tout cela est d'une 
extrême insignifiance. Une seule chanson à noter, 
celle qui a pour refrain : 

Je m'prépar' pour l'Exposition. 

Vous voyez ce qu'on peut broder sur ce thème; au 
dernier couplet, une concierge conte à sa voisine que 
5a fille a treize ans et qu'elle promet : 
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Eir s'ra prêt' pour l'Exposition. 

Il y a déjà, comme vous savez, tout un cycle de 
chansons-scies sur les rues de Paris. On nous en a dit 
une nouvelle, qui n'est pas plus idiote que les autres. 
C'est d'une fantaisie populaire et bonne enfant, et 
cela peut devenir amusant par la rapidité dii débita 
C'est l'aventure fort simple d'un monsieur qui ren- 
contre une belle personne et qui lui fait des poli- 
tesses : 

Rue de la Lune 
Nous prenons une prune; 

Rue Serpente, 
Nous prenons une menthe; 

Rue Martin, 
Nous prenons un sapin, etc.. 

Cependant la monnaie du monsieur décroît. J'af 
retenu cette belle rime : 

Rue Monsieur-le-Prince, 
r m' restait trois francs soixante-quinze. 

M"« Duparc est la grande t diseuse » de l'endroit. 
Mais les platitudes qu'on lui fait dire paraissent d'au- 
tant plus lamentables qu'elles ont des prétentions à 
la finesse. Quant à M"® Demay, je ne vous cache pas 
que je l'admire fort. Il ne me semble pas qu'elle soit, 
dans le genre canaille, très inférieure à Thérésa (que 
je n'ai, il est vrai, connue qu'à son déclin). Plantu- 
reuse et foisonnante, elle a une trogne hilare, toute 
en avant, arrondie comme une pomme, une grande 
bonté dans la bouche, une joie irrésistible dans les 
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yeux, une diction franche et directe, une articula Mon 
irréprochable, une voix bien timbrée, sans bavure, 
singulièrement mordante et coupante, qui vous entre 
dans l'oreille avec la netteté d'une balle à pointe 
d'acier, — et gaie avec cela! Les chansons qu'elle 
nous chante ont du moins, dans leur grossièreté, de 
la verve et quelque couleur. C'est la Valse des pieds 
de cochon, l'histoire des amours d'une charcutière, 
inspirée peut-être du Ventre de Paris. « Leurs mains, 
dit Emile Zola, se rencontraient dans les hachis, i II 
n'y a pas, dans la chanson de M"« Demay, de traits 
de cette beauté. Pourtant, ces vers modestes ont bien 
leur prix : 

Il in*appelait son andouille chérie ; 
Je rappelais mon cher petit... salé. 



Lui, pendant c' temps, s'offrait d' la nourriture, etc 

Le Piston d'Hortense (avec ce refrain ; Àht joue, 
joue, joue plus fort!) n'est pas non plus à mépriser. 
Vous vous rappelez les vers d'Anacréon, tant de fois 
imités : t Je voudrais être la brise qui frôle tes che- 
veux, la robe qui presse tes flancs, ton soulier, ton 
miroir, etc. » Or, M"^ Demay, éperdue d'amour, floit 
par dire à son joueur de piston : 

Je voudrais étr* la chaise de bois blanc 
Où tu t'assieds, — afin de mieux entendre. 

Ce trait n'est-il pas digne de Piron? Et quelle déli- 
catesse dans celui-ci : 
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Ah! fais un couac î Ça s'rait un* preuv* d'amour. 

Enûn la Femme athlète, qui est une poésie de 
moindre valeur à mon sens, a toutefois un refrain 
des plus heureux : 

Moi, j'cass' des noisettes 
En m'asseyant dessus! 

Et M"« Demay le dit comme un ange! 

M. Paulus a toujours ce profil de médaille, ce 
masque imposant et triste de Napoléon à Sainte- 
Hélène, plissé soudainement de grimaces de clown, 
cette bouche d'empereur et de héros, d'oti les basses 
facéties partent avec des sonorités d'airain (je ne 
m'étendrai pas, comme dit Giboyer, sur ce contraste 
philosophique). Il a toujours cette mimique d'aliéné 
et cette diction vibrante, sans nuances, qui ne vaut 
que par la netteté dans la rapidité, par le burlesque 
de certaines intonations, et par le cuivre continu dont 
elle vous emplit l'oreille jusqu'aux bords. Ses four- 
nisseurs savent lui fabriquer des « scies » à son 
usage, et dont le comique consiste surtout dans d'in- 
terminables séries d'assonances. J'ai assez goûté, 
dans ce genre, VAnglais embarrassé et surtout le 
Tambour-major amoureux. Dans la file pressée des 
qualificatifs méprisants que le tambour-major applique 
aupioupiou qui Ta supplanté, j'ai noté « strapontin » 
et « demi-syphon ». — Mais pourquoi M. Paulus 
nous a-t-il chanté, après cela, une inepte Chasse au 
cerf, du € genre distingué »? — Heureusement, nous 



318 IMPRESSIONS DE THEATRE. 

avons eu, pour finir, En revenant de la revue. Voilà, 
au moins, une excellente chanson populaire. C*est 
d'une grosse verve, aisée et copieuse, cela sent à plein 
les rues et le peuple de Paris, et le mouvement en 
est endiablé. Le tout donne vraiment la sensation 
d'une foule roulante et bruyante, un jour de fête, 
dans la poussière, par l'avenue du bois de Boulogne 
ou mieux, entre les rangées de baraques de la foire 
au pain d'épice, sous le soleil. 



^*jt. * 



È^ 



LE GHAT-NOIR 



I 

Théâtre du Chat-Noir : VÉpopée, par Caran d'Ache» 
— Philosophie du Musée Ghéyin. 

3 janvier 4887. 

Le Chat-Noir est, je crois, le premier en date, et 
assurément le premier par le mérite et par la répu- 
tation, de ces cabarets « artistiques i et t histori- 
ques » qui, depuis quelques années, pullulent dans 
Paris. On peut voir dans ces établissements un peu 
banalement pittoresques la manifestation vulgaire et 
bourgeoise de ce goût du « bibelot » qui est une des 
caractéristiques de ce temps de délicieuse décadence. 
Bouvard et Pécuchet aimeraient à y venir « humer le 
piot » et lamper la cervoise dans ces hanaps de verre 
qu'on nomme aussi des bocks. 

. Le Chat-Noir est, en outre, un centre littéraire. 
C'est le rendez-vous d'une bohème tranquille et 
proprement vêtue, un peu névropathe seulement, 
mais qui ne rappelle que de fort loin celle de Henry 
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Miirger. Le patron de ces jeunes littérateurs est bien 
François Villon, mais un Villon qui ne rosse point le 
guet, qui ne vole point de tripes et qui ne sera pas 
pendu. MM. Emile Goudeau, Alphonse Allais, Jules 
Jouy, représentent dans ce cénacle la forme la plus 
ré/;ente de la t charge d'atelier », une manière de rail- 
lerie humoristique, forcenée et froide. Mais M. Louis 
Marsolleau dans ses Baisers perdits, et M. Albert 
Tinchant dans ses Sérénités, soupirent tout bonnement 
des élégies et des romances, cependant que M. Jean 
Rameau, ce Basque lyrique, tète étrange et dure sous 
sa toison d'astrakan, psalmodie ses poèmes cosmo- 
goniques pleins de solennité et de cocasserie. 

Et voici le clan des peintres et des dessinateurs : 
Steinlein qui aime les chats, Caran d'Ache qui aime 
les soldats, Rivière qui aime la rue. Il faut mettre à 
part, avec Caran d'Ache, le grand artiste Willette, 
voué à Pierrot, un peu Pierrot lui-même parles traits 
du visage et par le tour d'imagination, et qui joifit 
au sentiment le plus vif de la réalité. contemporaine 
le goût du fantastique et le don du rêve. On peut son- 
ger des heures devant son Suicide de Pierrot. C'est 
une scène de carnaval, une descente de la Courtille, 
moitié réelle, moitié symbolique. Le ton dominant 
est ce gris très fin et très nuancé qui fait, à certains 
jours, le charme des tableaux parisiens. En tête 
du cortège, Pierrot, en habit noir, vient de se tirer 
un coup de pistolet (pourquoi ? vous m'en demandez 
trop), et, chancelant, se renverse dans les bras d'une 
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exquise petite femme de Paris. Derrière lui, dans 
un mouvement vertigineux, galopent d'autres petites 
femmes mêlées à d'autres habits noirs. Nul n'a peint 
comme Willette, avec plus de vérité ni avec une 
grâce plus inquiétante, la fille de Paris près Mont- 
martre, pâle, nerveuse et cambrée, ses bras élégants 
et grêles, les bas tendus et montants sur ses jambes 
fines, les petits souliers à hauts talons, l'étran- 
glement du corset où bouillonnent des dentelles de 
quatre sous ; et nul n'a répandu sur cette frimousse 
fripée, chétive et presque sans traits, plus de vice 
inconscient et de gentillesse canaille. L'une des petites 
sorcières de ce sabbat chevauche un chat noir, et, tandis 
qu elle regarde en avant avec des yeux de folie et un 
sourire blanc, vague, impersonnel, elle tend, der- 
rière elle, au bout de son bras, comme pour s'en 
débarrasser, un nouveau-né dans son maillot. Et des 
petites filles de douze ans, des premières commu- 
niantes, toutes nues, prêtresse des carnavals à venir, 
un peu soulevées de terre, dans les attitudes d'anges 
qui volent, suivent le cortège fou. Au fond, se dresse 
le moulin de la Galette, et, sur les ailes du moulin 
comme sur des portées de musique, s'égrènent les 
mots du chant catholique, du chant de pénitence : 
Parce, Domine, parce populo tuo. Il y a vraiment dans 
ce tableau, d'un sens obsciir et d'autant plus attirant, 
un mélange de réalisme et de fantaisie, de mélancolie 
profonde et de folie, de sensualité et de mysticisme, 
que je ne me souviens pas d'avoir rencontré autre part. 
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M. Rodolphe Salis dirige avec verve cet établis- 
sement composite qui est à la fois une brasserie, un 
restaurant, un cénacle littéraire, un atelier de peintre 
et un théâtre. Il appelle ses clients t messeigneurs », 
et les fait servir par des académiciens. Il leur 
adresse des discours désordonnés et pittoresques. Il 
nous a déclaré, l'autre soir, que t Montmartre, cette 
mamelle, était heureux d'abriter dans ses flancs le 
cerveau de la France >. Aussi étions-nous dans les 
meilleures dispositions quand le rideau s'est levé. 

UEpopée, de Garan d'Ache, est, en effet, une épopée 
muette, en trente tableaux, dont les personnages sont 
des ombres cbinoises.G'estlagrande épopée impériale, 
la bataille d'Austerlitz, la retraite de Russie, l'apo- 
théose de l'empereur, la rentrée des troupes à Paris. 
Les grandes scènes alternent avec des épisodes amu- 
sants : l'empereur sortant de sa tente, suivi d'un cani- 
che, et passant devant la sentinelle qui lui présente les 
armes; les rois prisonniers, maigres ou bedonnants, 
tenant dans leurs mains leur ferblanterie royale, 
globe ou couronne; le « public idolâtre » en t cos- 
tumes du temps », juché sur des écbelles et des 
tonneaux pour voir le défilé ; le curieux, qui veut 
s'approcher trop près, happé par le grenadier, etc. 
L'effet de ces scènes comiques était facile à prévoir. 
Mais, ce qu'on prévoyait moins, c'est que des 
silhouettes de bonshommes découpées dans du zinc 
et promenées derrière une toile blanche d'un mètre de 
large pussent nous communiquer le frisson guerrier 
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et le sentiment de la grandeur. Et pourtant cela est 
ainsi. Le tableau de la revue, celui de la bataille, 
celui de la retraite, d'autres encore, sont d'une réelle 
et je dirais presque d'une sérieuse beauté. On se 
l'explique en y songeant un peu. M. Caran d'Ache, 
qui est un dessinateur très hardi et très sûr, nous 
donne d'abord l'illusion de la vie par la seule .vérité 
des silhouettes simplifiées et résumées; et cela n'est 
déjà plus de la caricature, mais plutôt un dessin d'un 
genre particulier qui, ne pouvant nous montrer les 
visages, réduit à ne rendre que les lignes qui déli- 
mitent les corps, compense cette pauvreté de moyens 
en exagérant un peu ce que ces lignes ont de carac- 
téristique et d'expressif. Et, de fait, Caran d'Ache nous 
découpe en quelques traits des corps sans yeux, sans 
bouche, mais qui vivent tout entiers et qui, par 
l'allongement des jambes fendues en compas, par 
l'empanachement et l'emphase des coiffures, par la 
fougue et tout 1' « en avant » des attitudes, ne peuvent 
appartenir qu'à des héros de la grande armée. Nous 
reconnaissons immédiatement Tombre de VHomme à 
r oreille cassée. Mais ce n'est pas tout : ce genre de 
dessin, qui ne sait traduire que la vie des corps, est 
par là même très propre à rendre la vie des multitudes, 
la vie collective où l'expression particulière des visa- 
ges s'efface et se noie. M. Caran d'Ache le sait bien. 
Par l'exactitude de la perspective observée dans ses 
longues files de soldats, il nous dojine l'illusion du 
nombre, et du nombre immense, indéfini. Par le 
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mouvement automatique qui les met en branle 
tous à la fois, il nous donne Tillusion d'une âme, 
d'une pjMisée unique animant des corps innombrables, 
et, par suite, l'idée d'une force démesurée... Et puis, 
que voulez- vous? Nous nous souvenons des grandes 
guerres, et de l'homme extraordinaire qui nous a fait 
tant de mal, mais qui nous a apporté tant de gloire; 
et nous redevenons peuple à la vue de sa silhouette 
légendaire, mi-héroïque et mi-grotesque, dominant 
les mêlées sanglantes où s'élabore Tllistoire mysté- 
rieuse. On souriait, l'autre soir, mais on était presque 
ému. C'a été un vrai triomphe pour Caran d'Ache, et 
bien mérité. Son poème silencieux, aux ombres 
glissantes, est, je pense, la seule épopée que nous 
ayons dans notre littérature... 

... Flânant un de ces soirs sur le boulevard le long 
des petites boutiques d'oranges, de jouets et de 
poupées, ridée m'est venue d'entrer un peu dans la 
grande boutique des poupées illustres, au Musée 
Grévin, afin d'y passer la revue de nos gloires, et de 
m'y remémorer les événements remarquable accom- 
plis dans l'année. 

Je venais demander aux figures de cire une leçon 
d'histoire. Voici ce qu'elles m'ont appris : 

Les événements les plus considérables de ces der- 
niers temps, ceux qui méritaient le mieux d'être 
représentés avec de la cire et des couleurs fines et 
d être ainsi confiés à la mémoire et à l'imagination 
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des foules, vous ne vous en doutiez peut-être pas, 
c'est rexécution de Gamahut, la réception du Père 
Didon par le pape Léon XIÏI, Tinterdiction de Germi- 
nal, le crime du vampire de Saint-Ouen, — et l'assas- 
sinat de Marat par Charlotte Corday. 

Il m'a paru qu'il y avait des lacunes, si j'ose le 
dire, dans ce résumé d'histoire contemporaine, et que 
peut-être aussi l'intérêt de quelques-uns de ces tableaux 
était un peu défraîchi. Et alors je me suis tourné vers 
le « salon des célébrités », vers les groupes des grands 
hommes, de ceux qu'il convient de proposer à 
l'admiration des masses. Et là encore, j'ai été frappé 
du caprice hardi qui semble avoir présidé à la com- 
position de ce panthéon parisien. 

Un petit Sardou tout plissé pose la main sur 
l'épaule d'un Dumas fils énorme. C est l'attitude tou- 
chante des « amis de collège » qu'on voit sur les 
kiosques-affiches. « Gounod joue à Massenet, dit le 
catalogue, une mélodie de sa composition. » (A quoi 
reconnaît-on que cette mélodie qu'on n'entend pas est 
de la composition de M. Gounod?) « Aurélien Scholl, 
dit le même catalogue dans une phrase pleine de 
noblesse, s'avance vers Zola appuyé contre une 
colonne. » Alphonse Daudet et Ludovic Ilalévy sont 
tout étonnés qu'on les ait collés, dans une intimité 
douce, sur le même canapé. Ils en demeurent stu- 
pides. Weiss et Sarcey, droits comme des i, consi- 
dèrent un buste sur une console. Il est visible qu'ils 
n'en pensent absolument rien. M. Vibert, avec Détaille 
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din$ le i:«5^ dt^SMDc une danseuse. C'est M. Vibert qui 
repr^srnle la pncture française. Je vous assure. 

Puis TOici un assortiment d^hommes politiques : 
Freycinet, Fîc.quel, Ferry, Clemenceau, MgrFreppel, 
Wil^oD, Bl^^^ua, Tonv Uêvillon. 

• Pourquoi ceux-là? • me disais-je. Et je me 
I /'pondais : t Au fait, ceux-là ou d'aulres... — Mais 
il y en a là qui ne sont plus frais. Le Musée n'est pas 
au couraut. D'autres ont surgi... — Bah! pendant 
qu'on fondrait les nouveaux arrivés, ils auraient déjà 
c^'ssé de plaire. Alors, à quoi bon? • 

C'eht égal, la méfiance m'envahissait. Je songeais : 
< Pourquoi Dumas et pas Augier? Pourquoi Ilalévy. 
et pas Meilhac? Pourquoi Vibert, et pas Toulmouche ? 
Pourquoi Dupont, et pas Durand? Et pourquoi pas 
M. Georges Ohnet? Et pas un sculpteur! et pas un 
poète I i Mais, c'est surtout à l'absence de M. Coquelin 
que je reconnus combien cette exhibition de nos gloires 
était incomplète. Et je compris alors que j'avais tort 
de demander au Musée Grévin une leçon d'histoire 
contemporaine, mais qu'en revanche on y pouvait 
chercher des leçons de philosophie. Ce que je fis avec 
tout le sérieux dont je suis capable. 

Le Musée Grévin est conçu dans un esprit éminem- 
ment populaire et forain ; et, à ce point de vue, il ne 
laisse guère à désirer. 

Dès l'entrée, on se sent en pays français. Ce qu'on 
voit d'abord, ce sont des cires anecdotiques, gauloises 
et vaudevillesques. C'est le genre d'esprit que Gustave 
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Flaubert appelait t le genre chemisier ». Une petite 
femme, le pied sur un divan, relève le bas de ses 
jupons. Très subtil, le public comprend ce qu'elle 
cherche, et sourit finement. Un monsieur en cire la 
lorgne avec son monocle. Un autre monsieur, qui 
s'est assis sur un banc fraîchement peint, découvre le 
fond de son pantalon zébré de vert. Tout cela, c'est le 
pur esprit français. On en pleurerait. 

Et maintenant, faisons le tour de la grande salle. 
Voici les rois, les empereurs et le général Boulanger^ 
bref, ce que Pascal appelait les « grands de chair » » 
Puis voici quelques « grands de Tesprit », ceux de 
l'espèce utile, les génies pratiques. C'est, naturelle- 
ment, M. Pasteur dans son laboratoire et M. de Lessepsr 
montrant du doigt, à l'un de ses soixante enfants, 
l'isthme de Panama sur un globe terrestre. M. Che- 
vreul y est également, parce qu'il a cent ans; cela 
aussi est un mérite précis, facile à contrôler, irréduc- 
tible. 

Et j'ai éprouvé un soulagement inexprimable en 
constatant que M. Renan ne figurait point parmi ces 
gloires. J'avais si grand peur! 

En môme temps j'ai conçu pourquoi la douzaine de 
littérateurs et d'artistes qu'on voit là était si singu- 
lièrement choisie, et pourquoi les noms semblaient 
avoir été tirés dans le béret bleu de M. Grévin par la 
main innocente d'une de ses petites femmes. 

Ne pouvant les prendre tous, on a pris n'importe 
lesquels. Cela n'est point injuste. Comme il n'y a point 
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de balance pour les peser exactement, le mieux était 
de s'en rapporter au hasard. 

Et cela est aussi très philosophique. C'est déjà une 
loterie que le talent, c'est une loterie que la célé- 
brité. Entre ces premiers gagnants on a tiré une 
seconde loterie, voilà tout. La postérité ne fera pas 
autre chose, au fond ; nous sommes tant qui noircis- 
sons du papier ! Elle piquera dans le tas. — Et ce 
tirage au sort signifie, enfin, que, à part cinq ou six 
génies dans chaque siècle, un homme de lettres en 
vaut un autre, à bien peu de chose près. 

Autre leçon. Les inventeurs, les ingénieurs, les 
militaires sont évidemment mieux traités que nous 
dans ce Musée. Ils y ont chacun leur niche. C'est bien 
fait pour les gens de lettres. Ceux-ci ont une tendance 
à croire qu'ils sont seuls intelligents et que leur 
besogne est la plus relevée de toutes. Ils affectent de 
dédaigner les savants, les soldats, les diplomates Ils 
se trompent lourdement. Je ne sais si la plus belle 
vie, de toutes façons, n'est pas celle d'un grand capi- 
taine, d'un grand explorateur, d'un grand politique, 
de ceux qui prennent les hommes vivants, les forces 
naturelles et la terre elle-même pour matériaux de 
leur rôve. N'oublions pas, chers barbouilleurs de 
papier, que la forme particulière de génie qui fait 
les grands hommes d'action n'est inférieure à aucune. 
Pour moi, elle m'emplit d'un respect probablement 
excessif. 

Troisième enseignement. Ils sont affreux, ces 
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hommes de cire. Ils ont des têtes énormes, blafarde» 
ou trop fraîches, des tôtes qui semblent gonflées 
d'humeurs malsaines. Ils ont les tons trop fins des 
pièces anatomiques qu'on voit au Musée Dupujtren. 
Ce panthéon ressemble à une morgue. J'ignore si les 
modèles viennent souvent contempler leurs efflgies. 
Mais, si je me voyais ainsi, cela me ferait un effet î Et 
ces têtes bouffies et trop lisses sont plantées sur des 
mannequins que l'on sent bourrés de paille et dont 
les bras et les jambes ont des raideurs de puppazi. Ces 
illustres et ces glorieux ressemblent à la fois à des 
cadavres de noyés et à des Guignols. Ils paraissent 
fort tristes et peu intelligents. C'est à dégoûter de la 
célébrité. Ils ont tout ensemble l'air très jeune, — et 
l'air crevé, si j'ose m'exprimer ainsi. Sont-ce les 
poupées d'un coiffeur ou les momies d'un hypogée ? 
L'idée de la mort nous suit partout dans cette baraque 
de la gloire. 

La mort, on la retrouve avec le crime et la misère 
dans les souterrains du Musée : Catherine et Claude 
dans la mine, les pieds battus par le cadavre flottant 
de Chaval; toutes les phases hideusess de VUistoire 
d'un crime f depuis le meurtre jusqu'à l'exécution ; des 
portraits d'assassins célèbres... bref, toutes les hor- 
reurs. L'instinct abominable et mystérieux qui nous 
fait rechercher les scènes de brutalité bestiale, et qui, 
pleins de curiosité et d'épouvante, nous fait nous 
pencher sur la mort, trouve ici de quoi s'assouvir et 
se soûler. 
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Merveilleux spectacle, qui commence par une 
«cène de Paul de Kock, par une plaisanterie de 
commis voyageur, et qui finit par la guillotine, une 
vraie guillotine, en vrai bois, avec un vrai couperet. 
€t le cou du condamné dans la lunette et le corps 
allongé sur la bascule... 

L'ensemble forme une image assez exacte, après 
tout, de la comédie du monde. En haut, les heureux, 
les triomphants, les < splendeurs de la civilisation >, 
la surface brillante de la vie. En bas, les méchants, 
les misérables, l'infamie et la douleur, les dessous 
effrayants de la société. Un tableau du Musée Gré vin, 
en pan coupé, ferait une superbe allégorie. On y verrait 
Louise Michel dans sa prison sous le czar, Gamahut 
sous M. Ludovic Halévy, la guillotine sous Rosita 
Mauri, la baignoire de Marat sous le fauteuil du Pape... 
Cela ressemble à une t moralité » du moyen âge. 

Et remarquez que, pour rendre l'allégorie plus 
saisissante, tout cela est en cire et tout cela fondra, 
tôt ou tard. Ce qui exprime clairement la vanité de 
toutes choses. 

Et, tout près de la guillotine, s^ouvre la salle du 
téléphone, oii Ton entend des chansons de TEldorado, 
€ Je ne m'étendrai pas, comme dit Giboyer, sur ce 
contraste philosophique. » 

Le Musée Grévin, c'est le comble du symbolisme. 
Je profite de l'époque des étrennes et des jouets pour 
recommander cet horrible joujou à la curiosité des 
sages. 
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Théâtre d'ombres chinoises du Chat-Noir : La Partie de 
whist par Sahib; VAge d'or, par Willette; le Fils de 
Veunuque, par Henry Somm; la Tentaiio?i de saint 
Antoine, par Henri Rivière. — Chansons et poésies de 
MM. Jean Rameau, Emile Goudeau, Paul Marrot, Jules 
Jouy, Mac-Nab, Meuzy et Fragerolles. 

9 janvier 4888. 

L'an dernier déjà, vers la même époque, je vous ai 
parlé du Chat-Noir. Ce pittoresque cabaret est un des 
coins les plus charmants de Paris. Une bohème 
aimable et jeune, plus originale et plus décente que 
celle du temps de Mûrger, y tient ses assises. On y est 
poète, peintre et musicien. On y est mélancolique et 
fou, sensuel et mystique, macabre et chauvin, païen 
et moyen-âgeux, réactionnaire et nihiliste, je ne sais 
quoi encore. Et Ton y a remis en honneur la forme 
la plus sympathique et la plus expressive de Tart 
dramatique : les ombres chinoises. 

Que dis-je chinoises? Elles ne le sont plus, tant 
MM. Garan d'Ache et Rivière les ont perfectionnées, 
et tant ils y ont mis la marque d'un esprit moderne 
et parisien ! Ils ont introduit dans ce jeu de silhouettes 
la perspective et la couleur. Mieux qu'à l'Opéra ou à 
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la Gaîté ils ont su faire évoluer, dans l'orbe clair du 
paravent, des masses profondes et de fourmillantes 
multitudes. Ils ont su nous montrer ce qu'on n'avait 
vu sur aucun théâtre : des t figurants i intelligents, 
animés d'une vaste vie collective. Surtout ils ont su, 
par une simplification hardie et sûre du contour des 
corps, exprimer avec intensité des âmes, des carac- 
tères, des passions, des sentiments, — et aussi des 
époques, des pays, des états de civilisation. Ils ont 
fait des ombres chinoises l'art généralisateur et pbi- 
losophi(iue par excellence, un art qui plaît aux 
enfants par sa simplicité et sa clarté souveraine, et 
aux sages pensifs par sa puissance de synthèse, par 
tout ce que résument ses taches noires ou colorées. 
Les ombres de Rivière ou de Caran d'Ache, ce sont 
proprement les ombres de la caverne de Platon. Car 
les conlours et les apparences des choses, ce sont les 
choses mêmes. Toute réalité n'est qu'un reflet. J'ima- 
gine que dans cent ans le théâtre parlé sera mort. A 
quoi bon la parole? Les hommes seront pleins d'une 
telle science, auront la mémoire à ce point bondée 
d'écritures apprises, qu'ils ne demanderont plus au 
théâtre que des figures silencieuses et des mouve- 
ments muets qui leur rappellent ces écritures, qui 
réveillent dans leur esprit tous les guignols discursifs 
des temps passés, d'Eschyle et de Shakespeare à 
Racine et à Meilhac, et qui les excitent à se souvenir 
et à rêver. Les ombres chinoises seront alors (avec 
Icspanlomimes et les ballets) le seul spectacle apprécié 
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des gens de goût. Je parle presque sérieusement. Car 
déjà les ingénieux artistes du Chat-Noir sont en train 
de nous composer, rien qu'en faisant mouvoir leui s 
légers fantômes muets et glissants, une sorte de 
Légende des siècles, plus vaste et plus suggestive que 
celle môme de Hugo. 

On nous en a donné, l'autre soir, quatre épisodes; 
les trois premiers, piquants et instructifs, Je qua- 
trième, imposant, mirifique et considérable. 

Voici d'abord la Partie de whist, La scène repré- 
sente la silhouette d'un navire, avec les découpures 
fines et aiguës des machines, des mâts et des cor- 
dages, — pareilles aux rencontres de lignes d'un jeu 
de jonchets. Dans un salon de l'arrière, quatre per- 
sonnages jouent au whist, avec une immobilité 
éperdue d'attention. On les sent Anglais, et beaucoup 
plus clairement que si l'on voyait leurs yeux, leurs 
traits et la couleur de leurs visages. Car ce qui fait 
qu'un homme est Anglais, c'est avant tout et presque 
uniquement l'ensemble de ses contours, c'est un cer- 
tain habitus corporis; par le reste, il ressemble à 
beaucoup d'autres hommes. L'ombre chinoise, ne 
rendant que cet habitm, doit donc, par là môme, 
exprimer avec une puissance singulière le caractère 
ethnographique des individus. Aussi les quatre per- 
sonnages de M. Sahib sont-ils extraordinairement 
Anglais. Et l'on a par surcroît cette impression, qu'ils 
joueront au whist éternellement. 

19. 
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raient passé un bien mauvais moment avant de 
mourir. Ayons tous notre whist. Pour Binet, c'est la 
confection des ronds de serviettes et les bois découpés 
à la mécanique; pour la princesse Trépof, c'est une 
collection de boîtes d'allumettes. C'est l'art pour les 
uns, et pour les autres la littérature. Puisque nous ne 
pouvons connaître que d'infimes parcelles de l'univers 
et que nous ne pouvons agir sur lui que dans une 
mesure tout à fait insignifiante, faisons dans notre 
coin, sous notre lampe, un rêve qui nous absorbe et 
tâchons de mourir dans ce rêve. Et laissons-nous 
sombrer doucement, comme de pauvres petites om- 
bres chinoises que nous sommes. Le drame minus- 
cule de M. Sahib est d'un pessimisme très consolant 
et très doux. C'est, de plus en plus, la philosophie de 
cette fin de siècle. 

UAge d'or, de M. Willette, est un délicieux apo- 
logue, d'un charme pénétrant et triste. Vous avez pu 
voir, par les dessins du Courrier français, quel mer- 
veilleux créateur de symboles est M. Willette. Et en 
même temps il a le sentiment le plus vif de la réalité 
parisienne. Il traduit des pensées éternelles par Ta- 
natomie de Criquette ou d'Amanda, par les frimousses 
pâlottes aux nez retroussés, les fines maigreurs, les 
corsets longs aux tailles menues, les bouillonnements 
des jupes, les bas noirs bien tendus et les petits 
souliers. Il a, d'ailleurs, une grâce un peu chétive et 
mélancolique qui est bien à lui. C'est un Watteau de 
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Montmartre, qui n'achève pas ses dessins, parce qu'il 
aime trop rêver.., 

Willelle est le grand ami de Pierrot et son pôle 
allilrê. Il nous conte une aventure de ce pauvre 
garçon, notre fri^rc ingénu, tourmenté de désirs et <ie 
passions comme un homme, irresponsable et blanc 
comme un lis,.. Pierrot aime une femme. Elle est là, 
en costume de danseuse, immobile sur ses pointes, 
adorable et indifférente, avec un sourire imper- 
sonnel. Pierrot se jette à genoux, se traîne, suppli"?; 
elle ne bouge pas. Comment Tattendrir? Pierrot sais'l 
un violon, et lui chante une chanson d'amour; ell^ 
ne daigne pas se retourner. Il se fait peintre, il apporte 
un chevalet et fixe sur la toile les traits de la bien- 
aimée : elle reste insensible. Il se donne des airs cava- 
liers, joue l'impertinence, tutoie du geste Ja petite 
danseuse figée : ces façons-là prennent quelquefois 
avec les femmes. Mais la statuette ne dégèle point- 
Alors il a ridée de travailler pour devenir riche; il 
hjohe la terre, trouve un louis d'or et le présente à 
la lu^llo. Soudain, elle s'anime, sourit, se penche sur 
hù amoureusement. 

Mvu aie de l'hisloire : Pierrot est touchant, mais 
Piorrol est un nigaud. Il a l'air profondément étonne 
do SOS échecs successifs. La conduite de Ja joli^ 
poupée est pourtant bien naturelle. Il Taime : est-ce 
uno raison pour être aimé? Il lui chante des vers: et 
si oie no les aime pas, la pauvre petite? Il se fiiit 
poinlre : et si elle n'aime pas la peinture ? Et pouf- 
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quoi les peintres et les poètes seraient-ils plus irré- 
sistibles que les autreshommes?Golombine cède quand 
Pierrot se décide à prendre l'outil du travailleur. 
C'est donc l'agriculture et l'industrie qui triomphent. 
Toujours la victoire de Tingénieur et du maître de 
forges. Conclusion excellente. Et de quoi te plain- 
drais-tu, pauvre Pierrot? Golombine est belle pour 
toi comme pour tout le monde. Cela ne te sufQt-il 
point? Tu peux la voir, l'entendre, respirer son 
parfum. Pourquoi as-tu la grossièreté de vouloir le 
reste, — qui n'est pas le meilleur? Puisque lu as des 
concupiscences bourgeoises, paye comme un bour- 
geois ! Et je t'en prie, ne fais pas de phrases sur la 
vénalité de Colombine. Il faut de l'argent, beaucoup 
d'argent aux jolies poupées pour qu'elles restent 
jolies. D'ailleurs, ce ne sont pas des écus à mettre 
dans un bas de laine que te demande l'innocente 
Colombine : c'est de quoi avoir des pralines et des 
rubans, et tout ce qui la doit faire plus contente et 
mieux parée. Vas-tu t'en. scandaliser? Elle te promet 
son baiser, à condition que tu lui donnes d'abord de 
quoi te plaire davantage, — à toi et aux autres. Ce 
troc est parfaitement légitime. Et que pourrait-elle 
VofTrir de plus que la fleur de sa bouche, même si 
elle t'aimait? Si elle t'aimait... hélas I pauvre Pierrot, 
c'est alors que je commencerais à te plaindre. Tu n'en 
crois rien : c'est que tu n'es pas philosophe. Maïs 
c'est à cause de cela que tu nous touches, rêveur 
aimé de la lune. 
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Le Fils de l'eunuqael J'ai goûté ce litre d'une tran- 
quille audace. Nous sommes dans le harem du Snllan. 
L'aimée favorite brAle d'uo amonr criminel pour i? 
jeuoe el bel Alphonse, fils du grand eunuqae. Lej 
deux coupables sont dénoncés an Grand Turc par 
un négrillon subtil et vigilant. Le Sultan furieux Tiit 
d*abord empaler le grand eunuque. Supplice jovial : 
une ficelle faitlongtemps glisser la victime tout le lon^ 
du pal, dans un mouvement de va-et-vient, pourrébal- 
tement des populations. Puis le Sultan fait coudre dans 
un sac, avec une demi-douzaine de chats, la Sultane 
infidèle et la fait jeter dans la mer. Enfin, le fils de 
l'eunuque est étendu sur un gril. Vainement les plus 
nobles dames de Stamboul viennent demander sa 
gr&ce au Sultan... Alors une révolution éclate. Le 
peuple délivre l'aimable jeune homme, les écailles à 
moitié grillées, le porte en triomphe et l'installe sur le 
trône... Et, à ce que j'ai pu comprendre, c'est le Sul- 
tan qui devient grand eunuque. 

Telle est cette Orientale eiîrénée. Et la morale de 
l'histoire? Je ne puis vous la dire, la politique n'é- 
tant pas de mon domaine. 

Les ombres chinoises sont une si noble forme de 
l'art que les sujets qui leur conviennent le mieux 
sont précisément ceux des grandes épopées ou 'des 
grandes œuvres lyrico- dramatiques. Les ombres chi- 
noises excellent & traduire les mythes et les légendes, 
les idées très générales et très simples, & nous mettre 
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SOUS les yeu:x les figures idéales et largement hu- 
maines, les spectacles grandioses, la vie des foules, 
les images résumées des civilisations, les grands évé- 
nements historiques. Vous avez vu. Tan dernier, ce 
que M. Carand'Ache a su faire de l'épopée impériale. 
La conquête de l'Asie par Alexandre serait aussi une 
matière des plus heureuses. J'en dis autant de Famt 
et de Don Quichotte, et du Ramayana, et des poèmes 
homériques. Mais la traditionnelle Tentation de 
saint Antoine était encore le plus beau sujet que l'on 
pût trouver. D'abord, il permettait au dramaturge 
silencieux de nous montrer de vastes portions de 
l'histoire humaine et de nous faire voyager à travers 
les temps et les espaces. De plus, le sujet est moral, 
puisque le saint triomphe de tous les assauts. Mais, 
tout en étant moral, il reste séduisant. Nous ne som- 
mes pas obligés d'être aussi saints que le bon ermite 
de la Thébaïde; nous pouvons lui souhaiter la vic- 
toire sans combattre nous-mêmes, et rien ne nous 
empêche de jouir malignement du spectacle varié de 
ses tentations. 

M. Henri Rivière l'a bien compris. Il nous a dé- 
roulé son rêve en quarante tableaux. Il y a mis éga- 
lement à contribution le vieux « mystère » naïf qu'on 
joue encore à la foire au pain d'épices et l'admirable 
fantaisie métaphysique et pittoresque de Gustave 
Flaubert, et il y a mêlé d'amusants détails de la vie 
d'aujourd'hui : ainsi son épopée embrasse tous les 
âges. Cela fait quelque chose de très savoureux. 
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Le saint prie au dûsert; près de lui son compagnon 
nitijjte. A droite est un rocher oJi s'ouvre subitemeot 
un œil inystL-rieux qui cligne trois fois : première ma- 
nifo^hition du diable. Antoine est si enfoncé dans sa 
priire qu'une ar;ii^'nce-a le temps de lisser une toile 
UûLit l'Ile suspend les fils à son crâne immobile. Dans 
le ciel passe un vol de jeunes sorcières chevauchant 
d(!s l>alais... Enfin le diable surgit, en frac, très 
moderne... Paris, sa lionne ville, monte lentement à 
rii0iiz(,n. C'est à Paris que vont commencer les 
(•prouves d'.\nloine. 

Le diuijle le tente d'abord par la gourmandise. — 
Voici les Halles, énormes, i le ventre de Paris i. 
M. Zola s'y promène, reniflant les livarots. 

Puis par l'avarice. — Voici le jeu, figuré par de 
petits bonshommes qui portent les cartes comme les 
hommes-sandwich es portent les annonces. — Et voici 
la Bourse; la i corbeille t hurlante, avec l'agitation 
des bras au-dessus des chapeaux; un vaste billet de 
mille francs forme le ciel; au milieu de la scène se 
dresse le veau d'or. 

Puis par l'ambition et l'orgueil, — Trois tableaux : 
1° M. Sadi-Carnot offre son fauteuil à Antoine; 2° les 
Champs-Elysées; au fond, tout petit, l'Arc de Triom- 
phe; au premier plan, immense, la statue équestre du 
g<'inJiMl de M. Paulus. La musique joue : Ea revenant 
lie In liecue. « Veux-tu être le Général? i demande 
sihii'ii'usement le diable; 3° un port de mer plein de 
iiiivirus, des docks, des machines; dans l'air, un 
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entrecroisement de mâts, de grues, de cheminées et 
de fils télégraphiques. Et le diable demande : « Veux- 
tu être le Maître de forges ? » 

Tentation métaphysique, — comme dans Flaubert, 

— par la sensation vertigineuse de l'immensité de 
l'univers et par la constatation de Tabsence de Dieu, 
du Père Éternel à barbe blanche. Antoine est tour à 
tour promené au fond de la mer, à travers les pay- 
sages fantastiques et les ruines des cités disparues, 
et emporté dans l'espace, au milieu des étoiles et des 
constellations qui fuient, décroissent et s'évanouissent 
sous son vol... 

Tentation par la luxure. •— C'est, comme vous 
pensez bien, une des plus développées. Voici venir le 
cortège de la reine de Saba : Nubiens, femmes nues 
montées sur des chameaux et sur des éléphants; 
d'autres encore, habillées somptueusement; enfin, 
sur un char abrité d'un dais de plumes et traîné par 
des chevaux blancs, la reine elle-même, droite, dans 
une attitude hiératique, pareille à une fleur superbe, 

— et cuirassée de pierreries jusqu'au-dessous des 
seins; puis un tourbillon de danseuses multicolores, 
les lignes du corps dessinées sous l'envolement des 
jupes. Le tout donne une impression d'extrême splen- 
deur, supérieure à celle des plus riches ballets de 
l'Eden-Théâtre. C'est l'éclat d'un vitrail incendié de 
lumière. Et la comparaison est absolument juste; car 
ces tableaux sont en .effet composés comme des 
vitraux d'église, avec cette seule différence que les 
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coDtoars y sont déterminés non par des oerv-ures de 
ptomb mais par les découpures du zinc, et que le 
verre y est remplacé par du papier de couleur que 
traverse la lumière oxhydrique. 

Dernière tentation, par la critique historique et, — 
toujours comme dans Flaubert, — par le déOlé de^ 
religions. — Les dieux scandioaves et la chevauchée 
des Valkyries; neige, nuit, terreur, mystère. Les 
dieux égyptiens, allongés dans le sable, sous le clair 
de lune blen&tre: immobilité formidable. Les dieui 
de la Grèce groupés dans un paysage élyséen : har- 
monie, beauté, sérénité, joie de vivre. Les dieux de 
l'Inde; Vichnou et le serpent Ananta; le dieu noyé 
dans un fleuve de lait, réservoir de tous les germes, 
et, surgissant de son nombril qui émerge, la fleur de 
lotus, source et commencement de toute vie; rêve 
énorme et stupéfiant. Et les dieux du Japon, le dieu 
Sou-Za-No, les déesses .\la-Man-Rassou etKou-a-Kou, 
semblables à M°" Chrysanthème; paravent métaphy- 
sique, théogonie d'éventail. 

Antoine a résisté à tout. Le diable, de guerre lasse, 
le ramène dans sa Thébaïde où le saint reprend tran- 
quillement sa priftre interrompue. Alors le ciel i 
raine d'une clarté d'apothéose, et des anges descen- 
dent du ciel, des anges du moyen Age, très lon| 
avec le bas de leurs robes étalé en cercle et faisant 
des plis compliqués. Et, dans les coulisses, des vois 
d'enfants chanleiit le Venile, adoreimis... 

Et le cochon? Pas de nouvelles. Je crois qu'il s'est 
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perdu dès le second tableau, et qu'il a suivi inno- 
cemment M. Emile Zola. 

M. Albert Tinchant, le pianiste-poète, accompagne 
la pieuse épopée d'une souple musique, ingénieu- 
sement appropriée aux divers tableaux, — cependant 
que M. Rodolphe Salis la commente en phrases cha- 
rentonnesques. 

Mais je m'aperçois que je n*ai pas loué comme 
il conviendrait les divertissements très littéraires 
des entr'actes : les chansons parisiennes et maca- 
bres de M. Jules Jouy; les belles Chansons de 
France, de MM. Paul Marrot et Ogier d'Ivry, mises en 
musique par M. FrageroUes, le chanteur à la voix 
émouvante et chaude; les gracieuses rondes du Roi 
de Carreau (MM. Georges Auriol et Legay ont su se 
faire, pour les écrire, une âme enfantine et primi- 
tive, et M. Stenlein les a très joliment illustrées); les 
fantaisies du flegmatique Meuzy et de l'imperturbable 
Mac-Nab, les odes bitumineuses du lyrique humoriste 
Emile Goudeau et les fleurissantes chansons de mé- 
lancolie et d'amour que psalmodie, en montrant ses 
dents, M. Jean Rameau, pareil à quelque mage ou à 
quelque poète persan... 
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Orphée, drame antique en quatre actes et en vers, par 
M. Charles Grandmougin. — Le Retour d'Arlequin, 
pantomime en un acte, par Raoul de Najac (chez Ilen- 
nuyer). — Pierrot assassin de sa femme f pantomime en 
un acte, par M. Paul Margueritte (chez Calmann Lévy). 

23 mai 1887. 

t Mon Orphée est un philosophe humanitaire dont 
la vie - est traversée par un grand amour. Après la 
perte de l'être cher, tous les problèmes sociaux dis- 
paraissent pour lui. Il cherche l'oubli dans la reli- 
gion. Vainement : la mauvaise foi des prêtres du 
temple d'Apollon où il s'est réfugié, achève de rendre 
son cœur plus amer et son esprit plus noir. Il sort 
donc de ce temple, forcément du reste et en secret, à 
la suite de violentes péripéties. Je ne le fais pas des- 
cendre aux Enfers pour retrouver Eurydice; me con- 
formant aux réalités physiologiques, je lui montre, 
dans un rêve, après une série de tentations et d'épreu- 
ves, celle qu'il adore éperdument. 
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f Son réveil a ravivé sa douleur. Las de pleurer, 
il constate l'inanité de son désespoir et résout de se 
détruire (pourquoi pas de t se périr »?); mais il veut 
au moins que sa fin soit profitable à l'humanité, et il 
s'offre pour aller égorger un tyran barbare, cher- 
chant ainsi sa propre mort dans un utile dévouemeat. » 

Voilà ce que développe M. Grandmougin dans son 
drame antique, joué l'autre samedi, à la salle Duprez, 
par une troupe d'amateurs et d'élèves du Conser- 
vatoire. J'avoue que je ne vois pas bien Orphée préoc- 
cupé de c problèmes sociaux »; mais l'anachro- 
nisme qui me choque ici n'est peut-être, après tout, 
que dans les mots. Au reste, nous avons bien le 
droit de faire de la mythologie ce que nous voulons, 
et de donner à cette vaste matière plastique la forme 
de nos idées ou de nos rêves. Va donc pour un Orphée 
ennemi des rois et des prêtres, assassin et nihiliste. 
Le malheur, c'est que le théâtre ne peut guère se 
passer d'action; que l'Orphée de M. Grandmougin 
(sauf au dernier acte) est trop immobile et trop égal 
dans son désespoir, et que sans doute il nous déclame 
de fort beaux vers, mais que cela dure un peu long- 
temps. Les beaux vers lyriques, je les adore à condi- 
tion qu'on me les laisse lire tranquillement, avec le 
droit de m'arrêter en chemin. Je n'aime pas beaucoup 
qu'on me les récite : jugez si on me les récite mal, — 
et pendant trois heures d'horloge I 

Enfin, M. Grandmougin n'aura pas perdu son temps 
ni sa peine, si quelques-uns des spectateurs ont, 
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comme je crois, emporté de cette représentation le 
désir délire ses vers. M. Grandmoagin en a fait beau- 
coup; c'est un esprit enthousiaste et candide, un poète 
abondant et sonore. Que lui manque-t-il? Je ne sais; 
presque rien. 11 ne lai manque peut-être que de se 
méfier de cette facilité extraordinaire avec laquelle 
les vers s'épanchent de lui... Car celte facilité a des 
conséquences que je ne veux point dire et que vous 
prévoyez. Mais qu'importe, s'il jouit, comme je crois, 
de cette noble intempérance? 

Je veux vous citer du moins une page de son 
Orphée. Eurydice répond à son amant qui lui demande 
ce qu'elle est devenue après la mort : 

Dans (les lieux inconnus j'ai flotté longuement, 
Gonmie un nuage noir qui glisse au firmament. 
Si c'est avec regret qu'en mourant la rosée 
Songe uu gramen tremblant et fin qui l'a bercée^ 
Et si le parfum soufTre en quittant une fleur, 
Telle était ma subtile et constante douleur. 
Consciente à demi, mais toujours palpitante 
De la fièvre sans nom d'une trompeuse attente. 
J'ai volé sans repos dans les déserts du ciel, 
Cliassée éperdument par un vent éternel! 
En moi le souvenir indécis de ta perte 
Vivait comme une plaie étrange, à peme ouverte; 
Do ténèbres baignée ou pleine de soleil, 
Je fuyais sans fatigue, et pourtant sans sommeil. 
Et dans l'éther léger mon être impondérable 
Allait toujours rapide et toujours misérable. 
Puis, un jour, le passé reprit ses vrais contours. 
Je retrouvai ce cœur où battaient mes amours. 
Et mon à'me, au hasard longtemps abandonnée. 
Dans mon corps primitil s'était réincarnée, 

11 y a sûrement dans ces vers de la langueur, de la 
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rran. Orphée s'avance; il entame l'éloge du 

mérant les choses qu'il aime : la guerre, les 

les débauches énormes. Et, à chaque couplet, 

^teurse rapproche de la table; et, quand il est 

"es du roi, visage contre visage, il le poignarde 

•^ant son dernier vers... 

^t égal, je regrette qu'on m'ait ain^i gâté Tan- 
légende de l'Orphée grec, si mélancolique, si 
leuse et si pleine de sens.; Il y avait tant d'autres 
ens de la renouveler! Je repousse Orphée-Orsini, 
I est plus du tout Orphée. Mais que diriez- vous, 
exemple, d'Orphée-Pierrot? 
ette question, je le sens bien, doit vous paraître 
grenue au premier abord. Je vais donc vous l'ex- 
fuer. Elle m'est suggérée par ces quelques lignes 
l'ingénieux Petit traité de pantomime à Vusage des 
is du monde y de M. Raoul de Najac : «... Volon- 
rs, j'introduirais les divinités olympiennes dans 
le pantomime. Il ne me déplairait pas de lancer 
.errot à la poursuite de la Fortune, de permettre que 
Amour tourmentât Arlequin, d'envoyer Polichinelle 
ax Enfers dont il reviendrait en enlevant Proser- 
•ine. Je pourrais m'étendre davantage sur ce sujet. 
je me contente d'ouvrir des horizons à mon lecteur. » 
Ils sont immenses, ces horizons. L'idée de M. de 
Najac me ravit. Je la crois juste et féconde. Arlequin, 
Pierrot, Colombine et les autres, étant des types très 
généraux et très malléables, pourraient se substituer 
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sans peine aux dieux et aux héros des antiques lé- 
gendes. Mettre en pantomimes ces drames si connus, 
si simples, si clairs et si largement humains, ce serait 
les transposer, mais non pas les profaner ni en alté- 
rer le sens. Ils pourraient rester mélancoliques et 
vrais; seulement, un peu d'ironie s'y ajouterait, et, 
par suite, le spectacle n'en serait que plus philoso- 
phique. Joignez qu'il serait tout à fait charmant aux 
yeux... 

Je vois très bien Orphée-Pierrot domptant, au son 
de sa guitare, les bêtes féroces, les tigres et les lynx 
et, si vous voulez^ jusqu'à Polichinelle et à Cassandre, 
jusqu'aux hommes politiques et jusqu'à ses créan- 
ciers; puis, sa guitare en sautoir, se promenant le 
jour de ses noces avec Colombine sur la rive fleuiîe 
d'un fleuve du pays bleu. Colombine meurt, piquée 
par un serpent ou de quelque autre façon, — d'une 
indigestion de frangipane, si cela vous fait plaisir. 
Pierrot, désespéré, s'en va trouver Pluton, qui pour- 
rait être simplement Croquemitaine (assimilation 
fort juste, remarquez-le bien). Croquemitaine, charmé 
par sa musique, lui rend Colombine à la condition 
que vous savez... Pierrot se retourne et Colombine 
lui est de nouveau ravie; ce qui exprime deux ou 
trois vérités, au choix : 1° que rien n'égale l'attrait 
de ce qui est défendu; 2° que c'est presque toujours 
nous qui gâchons notre bonheur, par impatience ou 
faute de modération dans le désir; 3° qu'il n'y a de 
vrai que le rêve; que, avant d'être atteint, il est tout. 
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mais que, à peine réalisé, il s'évanouit et n'est plus 
rien. Si Pierrot ne voulait pas voir tout de suite 
Colombine, s'il remontait éternellement le chemin de 
l'Enfer sans se retourner, mais avec cette idée que 
Colombine est là tout près et qu'il la verra, Pierrot 
serait éternellement heureux. La vraie Colombine, ce 
n'est pas celle qui marche derrière lui, c'est celle qui 
marche devant, c'est le fantôme merveilleux créé par 
son imagination. 

Pierrot-Orphée, revenu sur la terre, ne peut se 
consoler. En vain; les Arlequines lui font des agace- 
ries. A la fin, son imperturbable fidélité irrite ces 
bonnes filles qui, un beau soir, innocemment lui 
coupent la tête et la jettent dans la rivière, avec sa 
guitare. Mais la blanche tête au serre-tête noir, por- 
tée sur les flots, continue de murmurer : « Colom- 
bine ! » Et certes. Pierrot est digne de louanges ; il 
nous donne l'exemple des grandes passions, des 
amours plus fortes que la mort et qui font* la no- 
blesse de l'humanité. Mais les petites Arlequines qui 
représentent la natare oublieuse, aux floraisons éter- 
nellement recommençantes, n'ont pas tort non plus; 
car, si chaque homme n'aimait qu'une femme et si 
les vivants ne songeaient qu'aux morts, que devien- 
drait le monde, je vous prie? 

Et, comme le scrupule serait excessif de clore tris- 
tement une pantomime sous prétexte que, dans la 
vie réelle, tout finit mal, on ressusciterait Colom- 
bine et Pierrot, et on les unirait dans une apothéose 
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O.'la n'eât pas même on caneTas. Maïs s-i ng^z i .^ 
qu'un auteur dramatique, un chorégraphe et i- 
inij-i<:ien pourraient faire de ces belles liîst»::r-.- 
iJ'.iilleurs, rexpérieoce a été faite, voilà lonstem:*. 
Les Romains de la décadence, subtils inventeurs -t 
plaisirs, avaient déjà mis en pantomimes la myiL - 
logie grecque. Néron goûtait fort ces spectacles. L 
aimait à voir d'habiles artistes lui traduire dans *. 
grand détail, avec précision et sincérité, par >.i 
m nettes attitudes de leurs corps, les aventures dTu- 
rojie, de Léda ou de Pasiphaé. Je ne demande pc»:n: 
qu'on aille jusque-là. Je ne propose rien que d'inno- 
cent et de pur. Mais je suis certain que les plus belles 
léi^jendes reli.;:fieuses, héroïques ou amoureuses de 
tous les temjis et de tous les pays, mimées par les 
doux et chiméricjues personnages du théâtre italien. 
auraient beaucoup de grâce et de piquant. Et l'on 
pourrait, en outre, imaginer pour eux de petits 
drames modernes, qui nous reposeraient des pièces 
parlées. Cela ne vous semblera pas impossible si vous 
faites attention que le personnel de Tancienne pan- 
tomime comprend tous les types essentiels de la 
comédie humaine. Pierrot, c'est l' homme-enfant; di- 
sons simplement: l'homme. Il est gourmand, égoïste, 
menteur, poltron, concupiscent. Mais il est bon, gai, 
sincère, sensible, résigné. Il est tout cela, avec inno- 
cence. Ses vices sont ingénus et ses vertus sont invo- 
lontaires. On le sent irresponsable; on ne peut le haïr. 
En lui pardonnant, c'est à Thumanité, c'est à nous- 
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même que nous pardonnons. Arlequin, c'est l'Amou- 
reux; Léandre, c'est l'Imbécile; Cassandre, c'est le 
Bourgeois ; Polichinelle, que M. de Najac propose 
d'ajouter à la troupe, ce sera le Père noble, ou le 
Vieux Beau, selon les besoins de l'action; Colombine, 
c'est la femme et c'est l'Amoureuse. Et nous avons 
encore les « utilités » : le capitan, le docteur, le 
notaire, l'apothicaire, et, si nous voulons, des repré- 
sentants de toutes les professions, que leurs habits 
et leurs attributs désigneront sufûsamment aux spec- 
tateurs. 

« EnQn, dit M. de Najac, rien ne vous empêche 
d'introduire dans une pantomime un animal pouvant, 
sans trop d'invraisemblance, garder la position verti- 
cale et atteindre la taille humaine. L'ours et le singe 
anthropoïde ,sont les deux utilités zoologiques par 
excellence. J'emploierais de préférence le singe, parce 
qu'il est permis à son interprète de laisser à décou- 
vert le haut du visage et, par conséquent, de donner 
de l'expression à sa physionomie.... » 

Que de ressources [ et que ne pourrait-on faire avec 
cela ! Vous sentez bien que ce serait tout autre chose 
que les pantomimes du Cirque, qui sont surtout des 
exercices d'acrobatie. Ce serait l'ancienne pantomime 
de Legrand et de Debureau (que je n'ai d'ailleurs 
jamais vus) reprise, rajeunie, agrandie, étendue à un 
plus grand nombre de sujets. Jamais le moment n'a 
été plus favorable. Nous sommes extrêmement fati- 
gués du théâtre écrit et parlé. Sur dix pièces nou- 

20. 
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velles qu'on nous donne, il y en a bien neuf que nous 
connaissons d'avance. Des grimaces, des sig^nes, des 
gestes synthétiques et clairs, et qui ne disent rien 
d'inutile, remplaceraient agréablement toutes ces 
proses. Et, comme nous sommes pleins de littéra- 
ture jusqu'aux bords, ces spectacles silencieux nous 
charmeraient en éveillant en nous une foule de sou- 
venirs, d'impressions et de rêves Par exemple, une 
scène de jalousie suivie de raccommodement entre 
Colombine et Arlequin, par cela même qu'elle serait 
toute en signes et en attitudes,' évoquerait et résume- 
rait pour nous toutes les scènes analogues écrites par 
Molière, Racine ou Shakespeare. Le moindre geste de 
Pierrot se trouverait subitement commenté, dans notre 
mémoire, par une demi-douzaine de grands poètes. 

Et nous reconnaîtrions le sens profond de la fan- 
taisie de Théodore de Banville : Ancien Pierrot : 

Plus blanc que Tavalanche et que Taile des cygnes. 
J'étais spirituel, et je parlais par signes. 

Mais Pierrot a commis une faute. 

Ayant surpris un soir, la fée Azurine endormie, il 
a baisé trois fois son sein de neige. La fée s'est réveil- 
lée en sursaut: t Misérable, deviens homme» ! dit-elle. 
« Et Pierrot eut celte infirmité stupide, la parole. > 

Oui, je parle à présent. Je fume des londrès. 
Tout comme Bossuet et comme Gil-Pérès, 
J'ai des transitions plus grosses que des câbles 
Et je dis ma pensée au moyen des vocables. 

Rendons au pauvre Pierrot le mutisme qui lui est 
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si cher. Il a raison. Levain bruit des paroles ne vaut 
pas la silencieuse pantomime, du moins quand ce 
silence se trouve enrichi, pour les regardants, de plu- 
sieurs siècles de parole écrite.. 

En attendant que l'heure soit venue des grandes 
comédies mimées, M. Raoul de Najac nous présente 
une pantomime en un acte, à un seul personnage : le 
Retour d'Arlequin, 

Une chambre simplement meublée; une rôtissoire 
devant le feu; accrochés au mur, de chaque côté de 
la cheminée, deux portraits : celui de Pierrot et celui 
de Golombine; une table avec deux couverts et un 
pâté; un berceau dans un coin : voilà le décor. 

La porte s'ouvre, Arlequin paraît, le fusil sur 
l'épaule. Car le pauvre garçon est soldat; avec quel 
chagrin il a quitté sa chère Golombine, et quels ser- 
ments ils se sont faits!... Il aperçoit le portrait de 

Golombine et lui envoie des baisers Mais quel est, 

de l'autre côté, ce portrait d'homme? G'est Pierrot I 
Arlequin a compris. Pendant son absence, Golombine 
a épousé Pierrot... 

Et ce berceau.... Il y a, dans ce berceau, un bébé, 
l'enfant de Pierrot et de Golombine. Arlequin a 
trouvé sa vengeance : il tuera l'enfant... avec son 
fusil... Mais la détonation attirera du monde; il lui 
faut une arme qui ne fasse pas de bruit. 

Ce sera la broche de la rôtissoire. Justement, le 
poulet est à point. Il l'enlève, le débroche et, mena- 
çant, s'avance vers le berceau... 
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Mais le poulet embaume... Arlequio balance entre 
la viMiiT-^aiice et la gourmandise; c'est à la un la gour- 
iiian ii-e qui remporte; il mangera le poulet d'abord, 
el tuira le bébé ensuite. 

Il se met à table, découpe le poulet, ouvre le pâté, 
dcb'j'icbe une bouteille... Mais comme c'est triste de 
festoyer seul! Il lui faudrait un compagnon. Un 
marmot est là, pourquoi ne pas l'inviter ? 

11 Tenlève donc de son berceau, l'installe sur une 
chaise, en face de lui, remplit et vide les deux verres 
et les deux assiettes, rit, danse, fait danser le bébé, 
tombe enfln sur une chaise où il s'endort avec l'enfant 
dans ses bras... 

Etonnement au réveil, puis attendrissement : Arle- 
quin recouche le mioche, le regarde, regarde le 
portrait de Golombme... Il pardonne à l'infidèle et se 
consolera de sa trahison en reprenant du service. 

Justement son régiment repasse dans la rue, mu- 
sique en tète... Mais, au moment où il va sortir, on 
frappe à la porte... Il ne veut pas qu'on le surprenne, 
et c'est en sautant par la fenêtre qu'il rejoint ses 
compagnons d'armes... 

Cela n'est qu'un résumé fort sec. Je vous renvoie, 
pour les détails et les nuances de la mimique d'Ai^Ie- 
quin, au petit livret de M. de Najac. Mais cela n'est- 
il pas piquant dans sa simplicité? Cet enfantillage 
de l'homme aux losanges, n'est-ce pas l'universel 
enfantillage humain? Cette mobilité d'impressions, 
cette continuelle et inconsciente sujétion aux acci- 
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dents extérieurs, ce passage des sentiments les i^us 
farouches aux plus innocents et aux plus attendris, 
l'odeur d'un poulet arrêtant net une tragédie, puis la 
tournant en comédie et en élégie discrète. . . ne pensez- 
vous pas qu'il y ait là autant de vérité humaine que 
dans beaucoup de drames en cinq actes? — La pan- 
tomime la plus humble est, par la force des choses, 
très philosophique. Gomme elle ne peut exprimer 
que des sentiments fort simples et ne nous montrer 
que des mouvements, tous ses personnages sont des 
types, et tous ressemblent à des marionnettes mues 
par d'invisibles ficelles. Conception qui, bien qu'elle 
soit à la portée de tout le monde, est, comme on sait, 
le dernier mot de la sagesse. 

Mais l'Arlequin de M. Raoul de Najac n'est encore 
que l'Arlequin classique. Le Pierrot de M. Paul Mar- 
gueritte est un Pierrot impressionniste et halluciné, 
assez semblable au Pierrot du grand dessinateur Wil- 
lette. €... J'imaginai donc, dit M. Margueritte dans sa 
préface, un Pierrot personnel, conforme à mon moi 
intime et esthétique. Tel que je le sentais et tel que je 
le traduisis, paraît-il, ce fut un être moderne, névrosé, 
tragique, fantômal. » Et plus loin : « S'il reste quel- 
que chose de mon essai mimique, c'est la conception 
littéraire d'un Pierrot moderne et suggestif, revêtant 
à son gré, l'ample costume classique ou l'étriqué habit 
noir, et se mouvant dans le malaise et la peur. » 

Voici brièvement le sujet de Pierrot assassin de sa 
femme. Pierrot revient de l'enterrement de Colombine. 
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Vou« reconnaîtrez dans cette œuvre une des marques 
de la littérature la plus récente : la délectation eslhé- 
thifjue dans Thorrlble, dans le mystérieux et dans le 
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Talal. Au fait, la turlutaine de beaucoup de jeunes 
écrivains étant la recherche exclusive de la sensation 
violente ou subtile, tout l'essentiel de leurs livres 
pourrait être excellemment exprimé par la seule 
pantomime. La pantomime rendrait ainsi superflus 
beaucoup de vers et beaucoup de romans. Le cirque 
et la pantomime sont peut-être Tabou tissement iné- 
vitable des vieilles littératures. 
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31 mai 1886. 

Ud prestidigitateur, M. de Kolta, plus fort que Her- 
mann (où s'arrêtera-t-on ?) nous a fait jeudi dernier 
de la magie blanche à l'Eden -Théâtre. Je confesse sans 
honte que cette physique amusante m'a' amusé. Ce 
sont, en général, d'anciens tours assez connus et que 
peut-être l'antique Robert Houdin exécutait déjà, — 
mais simplifiés, réduits à Tessentiel, dépouillés de 
tout un appareil de mise en scène, de préparations et 
de précautions, plus nus et plus rapides et par là 
même plus surprenants. 11 me semble, en effet, que la 
physique amusante s'est transformée comme tout le 
reste. Une sorte de franchise hardie s y est introduite. 
Elle est devenue sobre et directe. Le prestidigitateur 
ne cherche plus à nous en imposer par des prestiges 
puérils, ni par la collaboration secrète de compères 
répandus dans la salle, mais par la seule agilité de 
ses doigts et par la seule perfection de ses trucs. C'est 
d'un art plus loyal et plus puissant que celui d'autre- 
fois. J'imagine qu& les tours de M. de Kolta. sont à 
peu près à ceux de Robert Houdin ce que le Supplice 
d^une femme est aux drames de Scribe. 
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Vous savez quel est Tinléi ôt de ces fantasmagories 
quand on s'y laisse prendre. D'abord elles nous plaisent 
comme toutes les.fantasmagories, comme tous les phé- 
nomènes qui semblent aller contre l'ordreimmuabledes 
choses, contre les lois de la nature. L'univers étant ce 
qu'il est, nous n'avons guère d'autre consolation que 
de rêver qu'il est autrement, et c'est là proprement la 
poésie. La physique amusante, c'est de la poésie lyri- 
que et de la fable en action; et, réciproquement, l'an- 
neau de Gygès, les métamorphoses d'Ovide, ou, dans 
Vile des Plaisirs du délicieux Fénelon, les arbres qui 
se couvrent de gaufrettes en guise de feuilles, pour- 
raient être des tours de physique amusante. Mais de 
plus on sait bien qu'il n'y a rien de surnaturel dans 
ces illusions, que l'explication en est sans doute la 
plus simple du monde; et l'on a beau faire, on cherche 
invinciblement celte explication; et tandis qu'on 
cherche et qu'on s'entête, on ne s'ennuie pas. M. de 
Kolta prend une feuille de papier, il en fait un cornet, 
et aussitôt de celte corne d'abondance jaillissent des 
quantités de roses qui s'amoncellent dans une coupe 
de cristal. Ingénument je prends mon front dans mes 
mains, et je me demande, au risque de faire sourire 
ceux qui connaissent les ficelles de ce miracle : — 
f Voyons, d'oil sortent ces roses? Apparemment elles 
étaient quelque part, serrées sous l'habit ou le gilet 
du thaumaturge. Mais par où. et comment entrent- 
elles dans le cornet? Sans doute le fond du cornet est 
entr'ouvert. Oui, mais comment glissent-elles, ces 



PHYSIQUE AMUSANTE. ;w 

Toses?Qui les pousse? Coulent-elles le long de quelque 
fil? Je n'y comprends rien. » — M. de Kolta ôte son 
habit, prend dans ses mains une cage où sautille un 
oiseau. Une, deux, trois... plus de cage, plus d'oiseau, 
plus rien. Je demeure songeur. Je pense que la cage 
est articulée, que, sous une pression habile, elle se 
démonte, se resserre, s'allonge, prend la forme d'un 
cylindre très étroit, l'oiseau restant au milieu. Mais 
cet objet, comment disparaît-il ? Gomment ne le 
voyons-nous pas passer dans la manche ou dans la 
poche du magicien ? Car le magicien est tout près de 
nous, sous nos yeux, et il semble que pas un de ses 
mouvements ne puisse nous échapper. — Enfin, 
M. de Kolta déploie un journal sur le plancher, et 
pose une chaise sur ce journal. Une femme s'assied 
sur cette chaise, et M. de Kolta jette sur la femme un 
voile rouge et noir. M. de Kolta enlève le voile : 
plus de femme 1 Sans doute elle a disparu dans une 
trappe. Mais, pendant qu'elle s'enfonçait, le voile 
n'a pas remué, ni le journal qui dépassait de beau^ 
coup les bords du voile. Et comment, enfin, le 
voile ôté, avons-nous retrouvé la chaise sur le 
journal? C'est humiliant, à la fin, de ne pas com- 
prendre ! Je sais bien que tout cela doit s'expliquer, 
au bout du compte, par l'ingéniosité des trucs et sur- 
tout par une extraordinaire adresse et par une 
extrême rapidité de mouvements. Mais alors, si nous 
ne pouvons les saisir; si, même prévenus, nous som- 
mes sujets à de pareilles illusions, quels misérables 
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sens avons-nous donc, pauvres hommes, et quels 

faibles instruments de connaissance I 

M. tleKolta, lui, doit être un mortel heureux. Sor- 
cier, il l'est réellement; il nous force de voir de nos 
yeux ce que nous ne voyons pas, et à ne pas voir ce 
que noua voyons, et cela par ta seule vertu de ses 
doigts agiles. A sa place, j'irais lù-bas, dans le mysté- 
rieux et crédule Orient, fonder une religion nouvelle 
que j'appuierais sur des prodiges. M. Itenao fournirait 
le dogme, qu'il saurait accommoder aux besoins de 
ces âmes lointaines, et M. de Kolla ferait les miracles. 
Il serait prophète pendant sa vie, et saint, peut-être 
Dieu, après sa mort... Mais une réflexion douloureuse 
vient tempérer ia joie que me donne celte idée. Les 
prestiges de M. de Kolta sont au fond malfaisants. 
Puisque nous ne croyons pas aux faux miracles de 
M. de Kolta, quoique rien ne les distingue des vrais et 
que nous n'ayons, pour les juger faux, que l'aveu du 
magicien, ~ que ferions-nous donc si de vrais mira- 
cles s'accomplissaient devant nous? Nous dirions : — 
Connu I c'est de la physique amusante! Et c'est ainsi 
qu'on tue malignement, à l'Eden-Théâtre, ce qui peut 
nous rester encore de foi au eurnaturel. Le prophète 
Elie, quand il reviendra sur la terre à la fin des temps, 
y rencontrera des Koltas ; on le renverra lui-même à 
l'Eden ou aux Polies-Bergère, et c'est pourquoi les 
derniers hommes seront damnés, — comme les pre- 
miers, du reste. Cette conclusion fera plaisir aux 
pcffsniiistes, que j'eetime et que j'aime. 
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ET 

CIRQUES 



Eden-Thêatrs. 



S9 mars 1886. 

A TEden-Théâtre, lundi dernier, un court ballet : 
la Phalène. Cette phalène est miss i^nea, que nous 
avions déjà vue en c mouche d'or •. Suspendue à des 
fils invisibles, elle monte et redescend, tantôt verti- 
calement, tantôt en décrivant dans Tair de larges 
courbes harmonieuses. Le mérite de cette jolie balle- 
rine, c'est qu'elle semble réellement voler, comme un 
grand oiseau; c'est qu'elle garde, dans ses évolutions 
aériennes, la grâce et la mollesse des attitudes. De ne 
pas voir les fils de fer, cela n'est rien ; mais on ne les 
sent pas. Cette aisance est merveilleuse, avec un cro- 
chet dans le dos. Je ne vous vois pas à sa place. Mais, 
tandis que, montant d'un vol souple du plancher aux 
frises, elle me rappelait, je ne sais pourquoi, ces 
tableaux 4e sainteté où l'on voit l'ange de Tobie 
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retourner au ciel en laissant derrière lui, sur terre, 
un cercle de bouches bées, d'yeux ronds et de mains 
écarquiliées, je songeais mélancoliquement : — Une 
seule phalène, c'est peu. Ne pourrait-on, par un jeu 
de fils de Ter et de poulies, faire danser en l'air un 
essaim de phalènes, tout un ballet aérien d'aimables 
filles munies d'ailes légères? Non seulement les figurer 
se déploieraient en longueur et en largeur, mais 
encore en hauteur. Ce serait de la chorégraphie à 
trois dimensioDS, aussi supérieure à. la danse vulgaire 
que l'est à la géométrie plane la géométrie dans l'es- 
pace. Quelle conquête sur la naturel Les combinai- 
sons chorégraphiques deviendraient innombrables. 
Et quelle joie de voir évoluer dans des nappes de 
lumière électrique ces corps sans pesanteur, ces corps 
glorieux ! Ce serait proprement une vision du para- 
dis, ou le rêve de Jacob, en beaucoup mieux. Non, 
non, l'art du hallel n'a pas dit son dernier mot. 
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Im^isincz qae les personnages d'un paravent japo- 
nais s'animent tout à coup et que, affranchis des lois 
(le ta pesanteur en leur qualité d'êtres chimériques, 
ils se livrent aux exercices gymnastiques les plus 
ingénieux et les plus hardis : voilà ce que vous verrez 
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à FEden-Théâtre. Gela me paraît supérieur, par ccr 
tains côtés, à ce qu'on fait dans nos cirques. Ces Japo- 
nais ont, je crois, plus de grâce, de fantaisie et d'in- 
vention dans leurs tours. Et puis ils sont Japonais; 
ils ont, comme c'est leur devoir, le teint jaune, des 
vêtements de couleurs éclatantes audacieusement 
assorties, l'éventail, la robe serrée autour des genoux 
et ce léger recroque villement qui leur donne si sou- 
vent, sur les paravents, la silhouette d'un point d'in- 
terrogation. Ce sont là de grands avantages. Mais 
au surplus, leur ingéniosité est réelle. Voulez-vous un 
de leurs exercices? Tandis qu'un bon Japonais, cou- 
ché sur le dos, tient en équilibre et fait danser avec 
ses pieds un vaste châssis tendu de papier, — un 
enfant qui ressemble à une petite fille, tête un peu 
grosse, jambes un peu grêles, les yeux retroussés, les 
cheveux pareils à deux coups de pinceau d'encre de 
Chine, grimpe au long du châssis, crève le papier, 
disparaît de l'autre côté, et par un nouveau trou repa 
raît habillé en sapajou, passe, repasse, et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que le châssis ressemble à une écu- 
moire... Allez à l'Eden; il faut encourager cette spiri- 
tuelle gymnastique d'un peuple ami. C'est bien plus 
oli que les clowns anglais. 
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27 septtmhre 1836. 

Nous avons revu avec plaisir, à l'Eden-Théâlrc, 
dans la Belle de Sérille, la danse élégante de M"" Laus, 
et la danse bondisaanle et chaude de M"* Carmen 
dans Une fille mal gardée, une paysannerie qui date 
d'Auber, mais qui, depuis, a été aussi remaniée et 
raccommodée que le couteau de Jeannot. Mais deux 
petits ballets nouveaux : la Brasserie et II n'y a plus 
d'enfants, m'ont paru plus intéressants; on verra 
pourquoi. 

Nous Bommes dans une brasserie du quartier 
Latin. Déjeunes personnes court vêtues, le petit sac 
de cuir au flanc, essuient en mesure les tables de 
marbre blanc, sous la surveillance du patron. Arri- 
vent dus étudiants et des étudiantes, qui dansent 
quelques pas et vont s'asseoir aux tables, où les 
petites femmes leur servent des bocks en dan&otaot. 
Le malheur, c'est que la plupart des étudiants sont 
des femmes en travesti. Or, quand celle qui le porte 
n'est pas longue et menue comme Diane chasseresse, 
le costume masculin, surtout celui d'aujourd'hui, la 
transforme en je ne sais quoi d'horrible à voir. 11 
n'y :i rien de plus abominable qu'une boulotte en 
jiMluF.'tt« et en pantalon, frisée comme un caniche, les 
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yeux charbonnos et la bouche saignante et souriante. 
Le ventre écarte les pans de la jaquette... Toute la 
hidéur de son sexe apparaît. Cela donnerait raison 
aux théories sacrilèges de Schopenhauer sur Tana- 
tomie féminine... Là^dessus, entrent des potaches, 
traînant après eux leur maître d'études effaré. Les 
petites femmes entourent le pion, raguichent et 
l'enveloppent de leurs danses. Puis, j'ai compris que 
les petites femmes se mettaient en grève. Puis, arri- 
vent des bonneteurs. Pourquoi des bonneteurs dans 
cette brasserie? Enfin, n'importe. Là, j'ai noté une 
idée ingénieuse, la seule, à vrai dire, qui soit dans ce 
ballet. Les trois cartes du jeu de bonneteau sont 
représentées par trois danseuses qui glissent parallè- 
lement, se mêlent et se brouillent comme des cartes 
qu'on bat. Quant à la fable du ballet, elle est insigni- 
fiante. Le patron de la brasserie fait la cour ^ Tune 
des « verseuses », qui lui fait entendre qu'elle veut 
le mariage. Comme il insiste, elle se sauve et revient 
peu après, attifée en c horizontale » de marque. Et 
je ne me rappelle plus le dénouement. La principale 
danseuse de la Brasserie est M"* Ri vol ta, qui est tou- 
jours bien gracieuse, et qui a de plus en plus l'air 
d'être en sucre. 

Je regrette qu'on n'ait pas mêlé à l'escadron des 
ûlles de brasserie quelques garçons de café, qu'on 
eût choisis aussi maigres et aussi longs que possible, 
et dont les silhouettes noires et rigides, coupées par 
le blanc du plastron et du tablier, eussent fait un 
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'ait de voir quels singes impeccables sont 

.ts, et comme ils excellent naturellement 

t ce qui est imitation et comédie. Je suis sûr 

enfants, choisis et bien stylés, joueraient 

^ leusement une comédie de Dumas ou une 

^ 3 de Racine. Ils auraient Tair de tout compren- 

rendraient jusqu'aux moindres nuances de 

ent. On ne s'apercevait qu'à leur voix que ce 

es enfants. Au fait, on l'a déjà vu à ce singulier 

•e Comte dont Théodore de Banville a écrit 

Dire dans les notes des Odes funambulesques. 

entame un peu mon admiration pour les comé- 

5 adultes. De même, on a vu des enfants de 

/îe ans qui étaient de grands pianistes. Mais on 

jamais vu de bambins écrire un bon roman ou 

bon poème. Gela me rend quelque considération 

ur le métier d'écrivain. 

Je m'indignais et m'affligeais jadis de voir des 
jfants sur les planches. Je m'imaginais que cela 
evait les affoler et les corrompre. J'en ai pris mon 
.arti. D'abord, c'est gentil à voir. Puis, ils pourraient 
aire pis encore, et qui sait même si cela ne les 
détourne pas de mal faire? Il n'est guère de comé- 
dien, fût-il le dernier des pitres, qui n'ait au fond le 
respect de son métier, qui n'y sente à la fois la 
dignité d'un art libéral et d'une mission publique. 
C'est par ce sentiment, relativement noble et désin- 
téressé, que les comédiens se relèvent. Je veux croire 
que les pauvres petits qu'on exhibe sur la scène 
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contraste piquant avec les jupes bouffaDtes et les 
formes curvilignes des corsages multicolores. On eût 
pu tirer aussi un bon parti des torchons et des ser- 
viettes que danseurs et ballerines eussent agités en 
cent façons, comme font les juives ou les mauresques 
dans la danse du mouchoir. C'est égal, il y a peut-être 
dans la Brasserie le commencement d'un genre nou- 
veau, qui serait le ballet moderne, ou moderniste, si 
vous préférez. Toute la vie extérieure et pittoresque 
de Paris pourrait ainsi se mettre en ballets. Je suis 
sûr que Meilhac, aidé d'un chorégraphe intelligent, 
imaginerait des c figures • charmantes, et qui don- 
neraient l'impression de je ne sais quoi de fantastique 
dans le réel, un peu comme certains dessins de Degas 
ou de Forain. 

// n'y a plus d'enfants^ c'est une distribution des 
prix dans une école de garçons et une école de filles, 
avec rompiers, mères émues, orphéons, allocution 
de M. le maire. Puis, les enfants se livrent à des 
exercices variés. Une fillette joue de la mandoline, 
du clairon et du cor de chasse. Un tout petit bon- 
homme reproduit le tour de la femme escamotée de 
M. de Kolta. Une petite fille imite avec une prodi- 
gieuse exactitude la danse et la mimique de M^^* Gor- 
nalba, dans une des principales scènes de Brahma. 
Tout ce minuscule est gracieux et piquant. On est 
toujours sûr de nous amuser en nous conduisant à 
Lilliput. Les dieux doivent nous voir un peu comme 
nous voyons cette humanité joujou. Mais surtout ou 
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est stupéfait de voir quels singes impeccables sont 
les enfants, et comme ils excellent naturellement 
dans tout ce qui est imitation et comédie. Je suis sûr 
que des enfants, choisis et bien stylés, joueraient 
merveilleusement une comédie de Dumas ou une 
tragédie de Racine. Ils auraient l'air de tout compren- 
dre et rendraient jusqu'aux moindres nuances de 
sentiment. On ne s'apercevait qu'à leur voix que ce 
sont des enfants. Au fait, on l'a déjà vu à ce singulier 
théâtre Comte dont Théodore de Banville a écrit 
l'histoire dans les notes des Odes funambulesques. 
Cela entame un peu mon admiration pour les comé- 
diens adultes. De même, on a vu des enfants de 
douze ans qui étaient de grands pianistes. Mais on 
n'a jamais vu de bambins écrire un bon roman ou 
un bon poème. Cela me rend quelque considération 
pour le métier d'écrivain. 

Je m'indignais et m'affligeais jadis de voir des 
enfants sur les planches. Je m'imaginais que cela 
devait les affoler et les corrompre. J'en ai pris mon 
parti. D'abord, c'est gentil à voir. Puis, ils pourraient 
faire pis encore, et qui sait môme si cela ne les 
détourne pas de mal faire ? Il n'est guère de comé- 
dien, fût-il le dernier des pitres, qui n'ait au fond le 
respect de son métier, qui n'y sente à la fois la 
dignité d'un art libéral et d'une mission publique. 
C'est par ce sentiment, relativement noble et désin- 
téressé, que les comédiens se relèvent. Je veux croire 
que les pauvres petits qu'on exhibe sur la scène 
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éprouveot quelque chose de cela, qu'ils se seoteot 
déjà « artistes >, et que cela sauTe d'eux ce qui en 
peut être sauvé. Et, d'ailleurs, ce n'est pas mon 
affaire de protéger l'enfaoce. 



CiaQux d'Ët^ 

20 juin I8J 7. 

Si les virtuoses, les piaoistes, violonistes, violon- 
cellistes et autres maîtres de chapelle du roi de Fin- 
lande vous ont parfois agacés, allez au Cirque d'Été, 
et vous serez vengés. Vous y verrez un honnête bohé- 
mien qui joue aussi bien avec ses pieds que tous ces 
gens-là avec leur mains. £t, comme c'est plus difû- 
cile avec les pieds, il est évident que le bohémien 
Untham est un plus grand homme, et cette idée me 
soulage... 11 arrive, pose son violon sur une petite 
table, tire avec ses pieds son mouchoir de sa poche, 
essuie son front génial, rentre son mouchoir, se passe 
le pied dans les cheveux d'un air inspiré, et joue très 
proprement, toujours avec les mêmes pieds, le grand 
morceau de /a Traviata: 

Quel est donc ce trouble charmant? 

Et il y met une expression ! L'archet frémit entre 
les orteils, et les cordes gémissent douloureusement. 
Et, pendant ce temps-là, le nain François, les mains 
derrière le dos, silhouette napoléonienne, Técoule en 
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connaisseur, avec un sérieux profond. Cela ressemble 
à une vision d'Hoffmann. Je me réjouis en songeant 
que Tabbé Liszt voit cela du fond de sa tombe, et que 
ça le vexe horriblement... 

Brune, ambrée, duvetée, tout le soleil de son pays 
dans les yeux, souple, harmonieuse et belle, M"' Er- 
minia Chelli se dresse là- haut dans les frises, sur un 
léyjer trapèze. Elle se tient sur la fine pointe des pieds 
et, sans toucher aux cordes du trapèze, se balance. 
Puis, sur l'étroit bâton, elle pose une grosse boule, 
et, sur la grosse boule, elle surgit debout, par un 
miracle d'équilibre. Puis, elle atteint une échelle 
horizontale, s'y suspend la tète en bas, et, s'accrochant 
par les pieds àtous les échelons successivement, par- 
court l'échelle entière. Et tout à coup, par une chute 
gracieuse et rapide, elle tombe dans le filet. Il convient 
d'être reconutiissant à M"' Erminia Chelli : nous lui 
devons la vision d'un jeune corps féminin conforme 
aux lois de la beauté et qui se joue de celles de la 
pesanteur. C'est déjà presque le c corps glorieux » 
dont parlent les théologiens. 

Après la délicieuse gymnaste, voici la centauresse : 
M"* Dudley. C'est un grand plaisir de voir mêlées, au 
point de ne faire plus qu'un seul animal, les deux bêtes 
les plus gracieuses de la création, la femme et le 
cheval. La taille longue, la ceinture mince, d'une 
souplesse de roseau, M'" Dudley adhère si parfaitement 
à la selle, que le grand cheval noir sur lequel sa 
croupe légère, en se posant, s'est vissée, n'est point 
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pour elle un siège mouvant, mais semble un prolon- 
gement et une dépendance de ce petit corps de femme, 
tant les mouvement des deux corps sont harmonieux 
et concordants, et tant l'Âme et la volonté de la fragile 
écuyère rayonnent, se communiquent, se propagent 
dans toute la machine du grand cheval noir, le long 
de ses mucles frémissants, et jusqu'au bout de ses 
jambes nerveuses ! 



Folies-Bbrgéab et Nouveau-Cirque. 

6 décembre 1886. 

... J'ai préféré à la Revue des Folies-Bergère les 
excercices des clowns et des acrobates. J'ignore la 
nationalité des artistes (les gymnastes sont toujours 
anglais ou américains sur l'afûche), mais il m'a sem- 
blé que la plupart de leurs exercices avaient en effet 
un caractère sensiblement anglais et un peu brutal, 
qu'ils valaient moins par la grAce que par la préci- 
sion, la rapidité vertigineuse et l'excentricité. J'ai vu 
un gymnaste très fort et très agile, avec un front de 
penseur et une jambe de moins. Ses tours étaient 
donc uniquement intéressants par le mérite de la 
difficulté vaincue, car vraiment les évolutions de ce 
corps incomplet n'avaient rien d'agréable aux yeux et 
même faisaient peine à voir. Mais, si on ne s'attachait 
qu'à la difficulté des tours, le dernier mot de l'acro- 
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bâtie ce serait un cul-de-jatte faisant du trapèze! — 
En revanche, je vous recommande les trois gymnastes 
qui circulent comme des singes le long de deux hau- 
tes échelles dressées, qu'ils maintiennent en équilibre 
tout en faisant leurs tours... Je vous signale aussi 
les culbutes assez simples, mais étonnantes de rapi- 
dité, de deux clowns en longues blouses qui, à la 
fin, associent à leurs exercices un mannequin articulé, 
le € frère Jack i. Ce qui est amusant, c'est qu'au 
bout d'une minute ou ne sait plus si cesonttrois clowns 
ou trois mannequins, tant les deux vivants donnent 
l'idée de deux corps mécaniques... Le vélocipédiste, 
qui décrit avec sa monture des cercles si étroits qu'une 
pièce de deux sous lui suffirait pour hippodrome, 
n'est pas non plus à mépriser. La roue d'acier devient 
vivante : il fait d'elle tout ce qu'un écuyer fait de son 
cheval... Mais tout pâlit devant les Hanlon-Yolta, du 
Nouveau-Cirque. Ils ont tout : la force, la beauté, la 
souplesse, la rapidité, la précision, l'audace folle et 
toujours la grâce. Tant pis, s'ils viennent d'outre- 
Manche I Je les prends pour représentants de Tacro- 
batie française, et je les oppose, comme tels, aux 
automates des Folies-Bergère. 
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Hippodrome 

12 avril 18&7. 

La réouverture de rHippodrome a été très brillante. 
J'ai goûté la gymnastique aérienne des deux dames 
rouges dont les trapèzes sont mis en mouvement par 
une roue verticale. Elles ont l'air de se poursuivre, 
dans la grande lumière bleuâtre, comme deux pois- 
sons ccarlates. Puis, c'est toute une famille qui se 
promène sur de grosses boules bleues comme si elle 
était née là-dessus. Puis voici la poste à trente-deux 
chevaux qui passe comme un ouragan. Puis, devant 
un César de pourpre entouré de licteurs, au son de 
longues trompettes, c'est un combat de gladiateurs et 
des courses de quadriges. L'Hippodrome et scsspecta- 
cles sont ce que nous avons de plus approchant des 
arènes et des jeux antiques : on fait ce qu'on peut. 
Arrive une bande d'Arabes sauteurs; c'est un tour- 
billon de culbutes et de sauts périlleux. Ils n'ont pas 
l'élégance de nos gymnastes ni leur science, mais une 
fougue extraordinaire, et quelques-uns une agilité de 
chats sauvages. Six braves éléphants viennent danser 
avec cette grâce que l'on connaît. Il sont éminemment 
comiques, et ils s'en doutent, si j'en crois la malice 
des petits yeux enchâssés dans leurs têtes énormes. 
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28 juin 1886. 

La foire de Neuilly e:t mon domaine, car une foire 
est une série de spectacles La farce a fleuri jadis à la 
foire Saint-Laurent, et c'est là queTopéracomiquca 
chanté ses premiers fredons. Allons donc à Neuilly 
recueillir des impressions. 

Les foires changent, comme le reste, et sont sou- 
mises aux lois de ce que nous appellerons le progrès, 
si vous y tenez.Celle-ci a déjà un caractère scientifi- 
que et anti-clérical très marqué. L'honorable M. Paul 
Berl s*y promènerait avec satisfaction II y a là un 
grand nombre d'horribles musées qui nous montrent 
àlafois, figurés en cire, les supplices de l'Inquisition, 
toutes les formes de la maladie dont Pàquelte fit 
présent au philosophe Pangloss, et des Vénus 
endormies dont les seins, avec des mouvements de 
soufflets, imitent la respiration du sommeil. Mais 
passons I Toul-6 cette cire couleur de cadavre est 
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affreuse, et il est certain que ces exhibitions ne solli- 
citent pas les meilleures curiosités de la foule. Le plai- 
sir mystérieux et troublant qu'elles donnent aux 
humbles, c'est le baudelairisme du peuple. Ces hon- 
teuses baraques ont généralement pour directeurs des 
docteurs brésiliens décorés d'ordres bizarres et qui 
parlent dans leurs prospectus de science et de libre 
pensée. Je lis à la porte d'un de ces musées : c La 
guillotine de 93 fonctionne à chaque séance. Le cou- 
teau tombe à 3™^ 20 de hauteur (sic). » Une enseigne 
m'attire : c La belle Léda ou la femme transparente >. 
J'entre et vois une pauvre fille qui paraît s'être passe 
une longue-vue dans le ventre. On applique son œil 
à l'orifice de la lunette et on lit le journal à travers la 
jeune personne. Evidemment ce résultat s'obtient par 
un système de miroirs, simple comme bonjour. Mais 
il y fallait songer, et cette application des lois de 
l'optique a quelque chose d'imprévu et d'idiot qui 
me ravit. 

La science a singulièrement perfectionné les divers 
amusements en usage dans les foires. Vous trouverez 
ici tous les modes possibles de locomotion. Des trans- 
atlantiques en miniature, dont le nom est peint sur 
la proue (Port-Saïd^ Panama, etc.), vous donnent 
l'illusion d'un voyage en pleine mer, avec tangage et 
roulis : c'est le mal de mer chez soi. De vraies nacel- 
les, vous font décrire dans l'air de grands cercles ver- 
ticaux. Un wagonnet, qui descend et remonte en tour- 
nant sur lui-même, vous secoue horrifiquement. Les 
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enfants et les grandes personnes peuvent vivre là 
pendant cinq minutes d'une vie purement imaginalive 
et se prendre pour des héros de Jules Verne. Et les 
chevaux de bois I Comme ils sont loin, les chevaux 
naïfs d'autrefois, peints en rouge, sommairement 
équarris, avec des jambes toutes droites I Nous avons 
aujourd'hui d'immenses manèges à deux étages, 
étincelants de glaces et de paillons, où l'on moud des 
airs d'opéras pour des chevaux de grandeur naturelle. 
Et si ces coursiers cabrés vous effrayent, vous pour- 
rez vous asseoir sur des bancs tournants, en sorte que 
vous décrirez à la fois deux mouvements circulaires 
savamment combinés, tout comme la terre autour du 
soleil. Je vois de gentilles petites bourgeoises se his- 
ser sur ces grands chevaux. Une surtout m'intéresse. 
Elle s'installe en amazome, le buste cambré, un 
genou relevé très haut. Elle met ses gants lentement, 
les mains en l'air, comme une marquise qui part pour 
le Bois. Évidemment, elle est hantée d'une vision de 
luxe et de vie élégante. Elle joue sérieusement à la 
grande dame. Et tout à Theure, quand le manège se 
sera mis en branle, les yeux ^rmés, à demi pâmée, 
elle pourra croire que t c'est arrivé ». Si elle avait 
osé, elle eût apporté une cravache. Je crois voir 
Emma Bovary partant avec Rodolphe pour sa pre- 
mière promenade à cheval. 

Je monte chez une tireuse de cartes. C'est très 
propre là-dedans. Sur la commode, dans un coin, un 
bouquet de fleurs d'oranger, sous un globe. Un lit 
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en acajou occupe tout le fond : l'édredon, couvert 
d'une guipure, touche presque le plafond de la bara- 
que. La grosse femme me dit la bonne aventure d'une 
voix molle, sans inflexions, avec une profonde indiffé- 
rence. Elle m'apprend, entre autres choses, qu'il y a 
un petit brun qui m'en veut, que l'affaire qui me 
préoccupe s'arrangera et « qu'il n'y aura pas d'im- 
partialité contre moi » {sic) ; que je contracterai deux 
unions, une d'intérêt et une de cœur. Je lui demande : 
fl En même temps? > Elle ne daigne pas répondre. 
EnÛD, elle m'annonce que dans un an je serai à l'étran- 
ger et que t j'y ferai ma position ». 

J-entre chez Marseille. Peu de c beau monde ». Ce 
n'est sans doute pas l'heure. Je remarque un c noble 
amateur » qui a une tête d'égoutier sur un corps 
d'Apollon. Les luttes sont trop courtes et paraissent 
trop concertées. Au bout de cinq minutes mes yeux 
ont assez joui des dos superbes, des nobles flexions 
de la colonne vertébrale et du jeu des muscles rou- 
lants et, comme tout le monde, je vais voir Fatma. 
La tête est charmante. Mais le caractère ethnogra- 
phique m'en a semblé très faible. Cette belle personne 
doit être d'un sang fortement mâtiné. Pourtant il 
paraît qu'elle est bien de Tunis. Par exemple, ce qui 
n'est pas de Tunis et ce qui vient tout droit des Bati- 
gnolles, c'est sa danse. Mais qu'importe? Elle est 
belle, elle trône, elle sourit. A ses côtés, une grosse 
femme écroulée dans ses oripeaux, un gros homme 
habillé en Arabe, mais dont la coiffure, serrée au front 
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d'une corde en poil de chameau, ressemble à une 
casquette triplement pontée; puis deux aimées su- 
balternes, de race douteuse, et un bon nègre, qui 
chante une chanson nègre avec une gaieté de nègre. 
C'est lui le plus amusant. Aux murs de la baraque 
sont étalés tous les journaux parisiens qui ont parlé 
de Fatma. Le Journal des Débats ira-t-il s'ajouter à 
la collection? Je n'ose l'espérer. Le barnum explique 
que toute la presse départementale a également célébré 
la beauté de Fatma: la presse marseillaise, lyon- 
naise, bordelaise, toulousaine, lilloise, rémoise, mélo- 
"dunoise, santone, mussipontaine, etc.. L'énumération 
n'en finit pas. On rit. On est plein d'indulgence. Puis- 
sance de la beauté ! 

Parmi ces amusements et ces exhibitions éminem- 
ment modernes, j'ai cependant remarqué quelques 
vestiges des bons vieux spectacles forains de jadis. 
Allez voir VEnfer. Le boniment qui accompagne et 
commente le spectacle doit être d'une très respectable 
antiquité. Cela rappelle certains passages des fabliaux 
et des moralités. Et je dois dire que cela rappelle 
aussi les satires de Juvénal ou deBoileau. La version 
primitive a dû être assonancée. Des vers s'y retrouvent 
encore çà et là. Mais le texte ancien a subi de telles 
interpolations et de tels remaniements qu'on ne le 
distingue plus qu'avec peine. Un membre de TAcadé- 
mie des Inscriptions ne serait pas de trop pour le 
restituer. Ce boniment est d'un caractère et d'une cou- 
leur franchement populaires. Les accusés qu'on voit 
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dédier et que le diable jette • à la chaudière >, ce 
Eont leB marchands auxquels le peuple a afTaire le 
plus souvent, particulièrement le peuple des villes. 
C'est le boulanger, qui met du plAtre dans sa farine ; 
c'est la laitière, qui met de l'eau dans son lait ; c'est 
le marchand de vin, qui met de l'eau dans son vin; 
c'est le boucher, qui vend de la vache crevée et qui 
ne donne pas le poids; c'est le tailleur, * qui ne rend 
pas les morceaux >,etc... C'est aussi ■ l'apothicaire >, 
1 marchand de mort subite j, et • le marchaDd de 
grains •, l'agioteur, ( Le texte, ici, remonte évidem- 
mentàla Révolution et peut-être au delà. )C' est l'ivro- 
gne, le seul damné qui soit sympathique nu publie, — 
l'avocat et < don Basile i, naturellement. Et c'est enfin 
• madame Crinolin ■. Voilà vingt ans pour le moins 
qu'on ne porte plus de crinoline : mais le texte est 
resté, et il sera tel, dans cent ans, que je l'ai entendu 
l'autre jour. — Après VEnfer on nous montre le bom- 
bardement de Foutchéou. Mais la guerre du Tonkin 
tient une si grande place à la foire, qu'elle exigerait 
une étude à part. 
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27 juin 1887. 

Je n*aî pasTimpertinence de croire que j'aie jamais 
beaucoup pensé, même Thiver par les plus grands 
froids, sous la lampe studieuse. Mais je vous avoue 
que, Tété, je ne pense plus du tout : je vis, je respire, 
je sens, je regarde, et mon effortne saurait aller plus 
loin. Je vous dirai donc paresseusement ce que j'ai 
vu ou lu cette semaine (pas tout !) et je n'en tirerai 
aucune réflexion, — pas même pessimiste. 

Le seul « spectacle » pour les honnêtes gens, dans 
ces jours de généreux soleil, c'est celui de la nature. 
Lescafés-concertsneviennentcertainementqu'après. 
La foire de Neuilly pareillement. Et, même, c'est 
peut-être de la douceur delà saison, du fin croissant 
de lune qui s'élève au-dessus des baraques, dans un 
ciel lilas ou fleur de pécher, et du contraste que font 
les rangées de lanternesjaunes avec les teintes suaves 
du crépuscule, les musiques féroces avec le silence 
du couchant, puis le tumulte de la foule puérile avec 
la sérénité de la nuit, c'est peut-être de là que la foire 
de Neuiily tire son charme essentiel. Car, s'il faut 
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parler des baraques et des boutiques, c'est tonjoar? 
la même chose : tirs, massacres, chevaux de bois, 
plateaux touroants, chargés de faïences, somnam- 
bules, phénomènes, c belles Fatmas », ménageries, 
et les théâtres Cocherie ou Markelti, beaucoup trop 
beaux à mon gré et qui ressemblent trop à de yraîp 
théâtres. EnQn tous les moyens de locomotion 
aérienne continuent d'être pratiqués : barques avec 
tangage et roulis, ballons munis de nacelles qui dé- 
crivent en l'air un vaste cercle vertical, etc. Gela 
permet aux enfants et môme à de grandes personnes 
(l'illusion étant la reine du monde) de réaliser pen- 
dant quelques minutes les romans de Jules Verne. J'y 
vois aussi que le mouvement inutile est pour un cer- 
tain nombre de mes semblables un rare et délicieux 
plaisir, ce qui m'étonne toujours. 

En fait de nouveautés, j'ai remarqué un « tir » fort 
ingénieux. Si Ton met une balle au centre de la cible, 
un rideau s'ouvre et un petit théâtre apparaît. Une 
seconde balle amène des marionnettes sur la scène, une 
troisième balle leur fait faire des gestes. Peut-être qu'à 
force de mettre dans le noir on leur ferait dire des 
vers alexandrins. Si Ton est très adroit, on peut goû- 
ter le plaisir original de composer une pièce à coups 
de carabine... — Autre découverte : dans un t mas- 
sacre », au milieu des mariées, des belles-mères et 
des curés rougeauds, j'ai remarqué un nègre répon- 
dant au doux nom de « Mal blanc t. Ce n*est rien si 
vous voulez, mais on recueille ce qu'on peut 
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Une enseigne de somnambule m'a frappé au pas- 
sage. J'avais commencé à en prendre copie. En voici 
textuellement les premières lignes : « Progrès magné- 
tique. Voulez-vous, lecteur, savoir ce que c'est que 
la chiromancie? Cette science profonde et pleine 
d'organes antiques et respectable comme le monde,- 
•négligée de nos siècles. C'est expliqué. Mais ce n'est 
pas moins la science des sciences... » J'en étais là. 
Une petite fille, m'ayant vu écrire, est allée prévenir 
la somnambule qui a enlevé Técriteau en me regar- 
dant de travers. Elle a sans doute cru que j'appar- 
tenais à la police. 

Mais tout au bout de la longue avenue, une pau- 
vre baraque, éclairée d'une seule chandelle, m'attire 
par sa solitude, par son air de misère profonde, et 
aussi par cette enseigne séduisante : « Vénus à l'œil nu, 
visible seulement aux hommes. » Non, je vous en prie, 
n'allez pas vous mettre à rêver, là-dessus, de mys- 
tères impurs. J'entre ; la baraque a bien trois mètres 
de long, et on a trouvé moyen de la diviser en « pre- 
mières > et en «' secondes » I Nous sommes trois spec- 
tateurs : deux adolescents en casquette et moi. La 
f Vénus à l*œil nu » est une pauvre fille avec un gros 
ventre, de vagues velours, des paillons dédorés comme 
des étoiles éteintes, et un maillot de la couleur d'une 
vieille couverture de la Revue des Deux Mondes. Elle 
murmure son boniment, qui est court : t Je suis 
née en Sicile. Ma famille me laissa tomber dans les 
flots, et je fus piquée par le poisson torpille. » Elle 

22 
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tend alors à l'un de mes compagnons une longue tige 
de métal. Gugusse en saisit le bout avec quelque 
appréhension : « Ça ne vous fait rien? demande la 
€ Vénus à Tœil nu ». — Non. — C'est drôle I dit-elle 
tranquillement. — Mais, dis-je à Vénus, c'est peut- 
être que vous n'êtes pas sur la pile. — Ah! ça se 
peut bien », répond-elle avec douceur. Elle n'y met- 
tait aucune vanité. Je m'en suis allé presque attendri. 
Chemin faisant, je rencontre un groupe de braves 
gens chantant une complainte sur les victimes de 
rincendie de l'Opéra-Comique. Un camelot leur sert 
de chorège, et ils sont accompagnés par un violo 
niste âgé, à casquette molle, qui semble échappé de la 
Chanson des Gueux. Ils chantent avec beaucoup d'ap- 
plication les couplets ineptes en style noble. Ils sont 
très sérieux et un peu émus. Visiblement, ils trou- 
vent les paroles « distinguées ». Il y a là des ouvriers, 
des filles du peuple en cheveux (et aussi, j'en ai peur, 
des... comment dirai-je? des travailleurs de la mer 
avec leurs associées) ... Ils sont là comme à la messe. . . 
Et je me souviens d'avoir vu, il y a deux ans, pen- 
dant cette nuit fantastique de la veillée du corps de 
Victor Hugo, des groupes pareils autour des becs de 
gaz voilés de crêpes, chantant avec la môme piété 
naïve une complainte sur le grand poète. Et je me dis 
qu'il y a dans ce peuple un fond mystérieux et iné- 
puisable de sentiments désintéressés, de charité et, 
si je puis dire, de religiosité disponible... Quel dom- 
mage qu'on n'en fasse rien I il est vrai que c'est ce 
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fonds héréditaire de bonté ingénue et preisquè incon- 
sciente qui fait le peuple si résigné et si patient en 
somme et qui lui permet de nous supporter... 

Non loin de Bidel, qui dompte les lions, M"° Emma 
dompte les puces. M"* Emma est une jolie brune; elle 
porte un costume ultra-oriental et elle a de la dou- 
ceur dans le sourire et dans la voix. Par des prodiges 
de patience, elle enserre d'un fil de métal presque 
invisible le thorax des vaillants insectes, et les attelle 
à des chars de formes diverses. Elle emploie aussi les 
puces à faire tourner des manèges et des moulins 
en papier. Cela est aussi difficile que de faire des 
doubles ballades en rimes riches; et, à cause de 
cela M"® Emma me devient respectable. Cette jeune 
personne m'enseigne que la puce est, relativement à 
sa petite taille, l'animal le plus vigoureux de la créa 
tion ; elle peut traîner mille fois son poids ! M"® Emma 
nourrit ses pensionnaires de son propre sang; elle 
leur fait faire deux repas par jour, chacun de dix 
minutes. L'éminente dompteuse me montre son bras 
tout couvert de morsures^ et qui, sans cela, serait un 
assez joli bras. Elle m'apprend enfin que les pauvres 
petite^ puces serrées par l'imperceptible anneau^ 
meurent régulièrement au bout de deux mois. « Elles 
finissent toutes, me dit-elle, par être étouffées. » 
M"« Emma paye un franc la douzaine les puces bien 
constituées qu'on lui apporte. Je vous en donne avis. 
Il ne faut rien laisser perdre. 

Au fond d'une sorte de chapelle est posée sur une 
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table la tète en plAtre de Galatëe. Peu à peu le 
plâtre s'échauffe et se colore, les paupières balteut, 
des prunelles s'y allument, les cheveux blondissent, 
la bouche s'entr'ouvr-e, sourit et dit ; t Bonsoir, mes- 
sieurs et dames >. Puis, la jeune tête vivante esl 
reprise et lentement envahie par la blême rigidité de 
la pierre. Puis le masque de pierre se contracte el 
devient une tète de mort, une tète sinistre, qui rit de 
travers, horriblement. Puis, autour de la tèle de 
mort, se forme une corbeille en treillis, d'où jaillis- 
sent des roses, et l'on continue d'entrevoir, & travers 
les losanges de la corbeille, la grimace macabre. 
Mais à son tour la face camards s'évanouit et c'est la 
frimousse féminine de tout à l'heure qui de nouveau 
sourit au milieu du bouquet... Toutes ces métamor- 
phoses s'accomplissent par des séries de change- 
ments, d'altérations de la forme et de la couleur, si 
bien graduées et si parfaitement insensibles, que c'est 
merveille. Je regrette d'avoir oublié le nom de 
l'homme de génie qui a inventé cela Mais vous trou- 
verez aisément sa baraque, qui est tout près de celle 
de Marseille. Le spectacle est charmant aux yeux. Il 
a de plus, pour le sage, le mérite d'être éminemment 
symbolique. On a envie de mettre cela en vers. 

Les luttes éléennes et pythiques de chez Marseille 
continuent d'être à la mode et d'attirer un public 
clioisi. En dépit du ventre excessif ou des jambes 
inélégantes de certains athlètes, on y peut jouir de la 
beauté du corps masculin, et particulièrement de la 
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splendeur des dos où roulent des paquets de muscles, 
et où se plie et serpente l'épine dorsale. Toute la 
forme de la machine intérieure s'accuse sous la peau 
souple, et l'on admire, à chaque mouvement, combien 
elle est compliquée et harmonieuse. Joignez que rien 
n'est plus intéressant que de voir les deux grandes 
lignes extérieures qui marquent les contours du torse 
et du bassin se déplacer sans cesse, se creuser, s'ar- 
rondir, se raccourcir, s'allonger et se faire équilibre, 
souvent do la façon la plus imprévue, des deux côtés 
de la colonne vertébrale. Enfin, ce sont continuelle- 
ment des raccourcis bizarres, des poses neuves, tour- 
mentées, torturées, qui font songer aux terribles 
silhouettes de Michel- Ange dans la fresque du Juge- 
ment dernier,.. J'ai surtout goûté certaine lui le entre 
un bon nègre et un gros blanc, où s'ajoutait à nos 
autres plaisirs celui de voir entrelacé, à des membres 
d'une pâleur mate, le bronze vivant des membres 
noirs, sur qui la lumière du gaz faisait flamber des 
reflels... Je ne regrette qu'une chose : ces luttes 
durent trop peu. J'ai peur que le résulat n'en soit trop 
souvent concerté d'avance. J'ai vu, dans de loyales 
villes de province, des luttes qui se prolongeaient 
une demi-heure. C'était bien autrement passionnant l 
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